秦嵘带来的口信，像一颗投入死水潭的石子，激起的涟漪久久不散。林周一整天都有些心神恍惚，缝纫机的针脚又歪了几次，不得不拆了重来。秦峥晚上回来时，他正对着那件拆得线头凌乱的旧军装发呆。
“怎么了？”秦峥放下挎包，脱去沾了寒气的外套，目光落在他手里的活计上，眉头几不可察地蹙了一下。
林周回过神，尽量让语气显得自然：“下午秦嵘来了。”
秦峥的动作顿了一瞬，随即恢复如常。她走到炉子边烤手，背对着他：“他说什么了？”
“说老爷子让明天晚上回家吃饭，团圆饭。”林周看着她挺直的脊背，那弧度总是带着一种不容置疑的刚硬，“你……明天有空吗？”
秦峥没立刻回答。她伸手拨了拨炉盘，让火烧得更旺些，跳跃的火光映着她没什么表情的侧脸。“嗯，”她最终应了一声，转过身，“那就去吧。”
她的语气很平淡，听不出喜怒，仿佛这只是件再寻常不过的事。可林周心里那根弦却绷得更紧了。他知道秦峥对回那个家，态度一直是复杂的。
“腊肉和麦乳精在桌上，秦嵘带来的。”他又补充了一句。
秦峥扫了一眼那个军用挎包，“嗯”了一声，没说什么，转身去厨房准备晚饭。她的沉默比追问更让林周不安。
第二天傍晚，天色将暗未暗，秦峥推着自行车，和林周一起往军区大院走。她换了一身干净的旧军装，没戴领章，但风纪扣扣得严严实实，头发也梳得一丝不乱。林周跟在她身边半步之后，穿着他最好的一套蓝色中山装，洗得有些发白，但熨烫得平整。寒风刮在脸上，像小刀子似的，他缩了缩脖子，手指在口袋里蜷紧。
大院门口有持枪的卫兵站岗，秦峥出示了证件，卫兵立正敬礼，目光在林周身上停留了一瞬，带着审视，然后挥手放行。
穿过一排排整齐的苏式楼房，越往里走，环境越显幽静。最终停在一栋独立的二层小楼前，红砖墙，坡屋顶，门前有个小小的花圃，此刻被积雪覆盖，只露出几根枯枝。楼里亮着灯，昏黄的灯光透过厚重的窗帘缝隙透出来，非但没有暖意，反而更添几分肃穆。
秦峥把自行车锁在门口的车棚里，抬手按响了门铃。
开门的是个系着围裙的阿姨，见到秦峥，脸上露出恭敬的笑容：“二小姐回来了。”目光转向林周，笑容淡了些，点了点头：“林同志。”
“王妈。”秦峥应了一声，带着林周进门。
一股暖融融的、混合着饭