日子像结了更厚冰的河面，看似平稳地向下游淌去，底下却暗礁丛生，暗流汹涌。那夜之后，秦峥再未提过孩子的事，也再未打开过那间书房，那把黄铜小锁冷冰冰地挂在抽屉上，像个沉默的警告。她依旧早出晚归，上交工资，偶尔带回些稀罕的吃食或一块柔软的、据说适合做小孩衣服的棉布，不动声色地放在林周手边。
林周则像惊弓之鸟。夜里秦峥任何一个稍微用力的拥抱，一句比平日更低沉些的“阿周”，都能让他脊背僵直，冷汗涔涔。他愈发温顺，安静，几乎像个影子，把“无害”演绎到极致。他不敢探究，不敢询问，只能将自己更深地缩进这层用婚姻和算计换来的壳里，祈求着表面的平静能永远维持下去。
然而，这脆弱的平静，在一个雪后初霁的下午，被不速之客打破了。
院门被拍响时，林周正在堂屋里踩着缝纫机，修补一件秦峥旧军装的袖口。哒哒的机杼声规律地响着，他低着头，全神贯注，试图让针脚走得笔直。秦峥不喜欢歪斜。
拍门声很响，带着一种不耐烦的、宣告存在感的力道，不是秦峥那种干脆利落的敲击。
林周的心莫名一跳，停下手里的活。他走到门边，隔着门板问：“谁啊？”
“我，秦嵘。”门外传来一个年轻男人的声音，有点沙哑，带着点漫不经心的调子，“开门，姐夫。”
秦嵘。秦峥的龙凤胎弟弟。
林周只在婚礼上远远见过他一次。和秦峥五分相似的面容，眉眼更飞扬些，身量也更高，穿着一身簇新的军装，却没戴帽子，头发理得很短，几乎贴着头皮。他当时只露了一面，敬了杯酒，说了句“恭喜”，眼神在林周身上飞快地掠了一下，没什么温度，然后就消失了。后来听秦峥提过一两次，这个弟弟性子野，在下面部队，不常回来。
林周定了定神，拉开院门。
门外站着的果然是秦嵘。他比婚礼时看着更黑了些，也结实了不少，军装外套随意敞着，露出里面的橄榄绿绒衣，肩膀上落着未化的雪粒。他没戴军帽，短发茬上蒙着一层细密的水汽，像是刚从外面跑马回来。他单手插在裤兜里，另一只手拎着个鼓鼓囊囊的军用挎包，斜睨着眼睛打量林周，嘴角挂着一丝说不上是笑还是别的什么意味的弧度。
“哟，在家呢。”秦嵘目光扫过林周身上沾着线头的旧毛衣，和他手里还没来得及放下的顶针，“我姐呢？”
“还没回来。”林周侧身让开，“进来坐吧，外面冷