雪，下了一夜。
第二天清晨，林周睁开眼时，窗玻璃上结着厚厚的、毛茸茸的冰花，将外面白茫茫的世界切割成模糊的光斑。屋里炉火重新生了起来，哔剥轻响，暖意烘着，驱散了昨夜渗入骨髓的寒气，却驱不散他心口那块沉甸甸的、结了冰的疙瘩。
身边的位置是空的，被子叠得方正正，一丝褶皱也无，是秦峥一贯的风格。厨房传来极轻微的动静，是铝锅盖被轻轻放下的声音，还有米粥微微沸腾的咕嘟声。
一切如常。甚至比往常更……平静。
林周躺着没动，眼睛望着糊了旧报纸的顶棚，那上面有一小块水渍晕开的黄印子，形状像一只沉默的眼。昨夜书房里那一幕，那些照片，秦峥回头时幽深的眼和诡异的笑，还有那句轻飘飘的话，此刻无比清晰地回放，每一个细节都锐利如冰锥，反复凿击着他的神经。
可之后呢？
之后，秦峥什么也没说。她只是又静静地看了那些照片一会儿，然后伸出手，不紧不慢地，一张一张，将它们收拢起来，摞齐，放进书桌抽屉里，锁上。钥匙转动时发出的“咔哒”声，在雪落无声的夜里格外清晰。
她站起身，走到僵立的林周面前。离得那样近，林周能闻到她身上熟悉的、淡淡的烟草味，混杂着一点旧书和冷空气的气息。她伸出手，不是昨夜抚摸照片那般诡异的温柔，而是像往常一样，带着点不容置疑的力道，握了握他冰凉的手腕。
“手这么凉。”她说，声音平静无波，仿佛刚才发生的一切只是林周的幻觉。“炉子灭了也不知道生。去睡吧。”
然后，她就转身去了厨房，舀水，捅炉子，添煤块。铁钩与炉壁碰撞的声响，火柴划燃的“嗤”声，煤块落下腾起的细小灰尘……一切井然有序，透着一种冷硬的、属于秦峥的常态。
林周像个提线木偶，被她那句话牵引着，挪回冰冷的卧室，脱了外衣，钻进被窝。被褥也是冷的，他蜷缩起来，牙齿止不住地轻轻打颤。不是因为冷，是那种从五脏六腑里透出来的寒意。
秦峥很快也进来了，带着一身微凉的寒气。她躺下，伸手过来，依旧是从背后，手臂环过他的腰，将他揽进怀里。她的怀抱温暖，甚至有些滚烫，掌心贴着他的小腹，热度透过薄薄的睡衣渗进来。可林周只觉得那温度灼人，僵硬着一动不敢动。
她什么都没问。关于那些照片，关于他当年处心积虑的接近，关于他所有的伪装和算计。她只是抱着他，呼吸渐渐变得