风在吉普车窗外呼啸，将远处的燕山轮廓切割得支离破碎。
白铁军坐在副驾驶位上，营区那扇熟悉的大门在视野里不断放大。
他又闻到了那股子近乡情怯的味道。
上一次回来，他是学员。
这一次，他是连长。
两个字的差别，千斤重担压上肩头。
“连长，……是六一。”孟良的声音从驾驶位传来。
白铁军的目光穿透风雪。
吉普车在崭新的营房楼前停稳，他推门而出，靴子踏在薄雪上，发出轻微的咯吱声。
他看见了那道身影。
伍六一。
他站在楼门口，身体站成了一棵扎根的树，任凭风雪拍打在他刀削般的脸颊上，纹丝不动。
那张总是桀骜不驯的脸上，看不出任何表情。
可那双眼睛，亮得吓人。
像两团在风雪中燃烧的火，死死地锁定了刚下车的白铁军。
两人隔着十几米，对视着。
风雪在他们之间盘旋，时间似乎都变慢了。
没有拥抱，也没有废话。
伍六一的身躯猛地一绷，全身的骨骼都发出一声脆响。
他的右臂划出一道迅疾的直线，五指并拢，稳稳停在太阳穴旁，动作标准到可以写进教科书。
他的声音，像是从胸膛里直接炸出来的，每一个字都砸在冰冷的空气里。
“报告连长！”
“钢七连代总士官长，伍六一！”
“奉命，前来报到！”
白铁军的心脏被狠狠撞了一下。
那股子熟悉的，只属于钢七连的，不要命的狠劲儿，扑面而来。
他几乎是本能地并拢双腿，挺直脊梁，回了一个同样刚猛有力的军礼。
史今从后座下来，看到这一幕，眼眶瞬间就烫了起来。
他快步上前。
伍六一已经放下了手，转向他，脸上那股子紧绷的线条终于柔和了一些，透出无法掩饰的激动。
“班长……不，指导员！”
史今笑着一拳捶在他结实的肩膀上：“还是叫班长顺口。”
话音未落，营房楼里像是开了闸，黑压压的人群涌了出来。
甘小宁、马驰……一张张熟悉的面孔，眼神里全是激动、好奇和审视，瞬间将他们三人围在中心。
“连长好！”
“指导员好！”
问候声此起彼伏，带着点军衔带来的生疏，又压不住骨子里的那份亲近。
白铁军正想贫几句，缓和下气氛，人群后方就炸起一声怒吼。
“都围在这儿干什么！看猴啊！欠练是不是？！”
人群像被热刀切开的黄油，自动让开一条通道。
高城穿着笔挺的作训服，龙行虎步而来。
他先是恶狠狠地剜了白铁军一眼，