假期的时间过得飞快。
转眼，就剩下最后两天。
白铁军推掉了所有饭局，一门心思当起了父母的“小尾巴”。
他跟着父亲，去了那座工厂。
那座吞吐了父亲大半辈子的工厂。
空气里全是刺鼻的机油味，混合着钢铁切割后的灼热气息。
巨大的车床轰鸣，震得人耳膜发麻。
父亲戴着老花镜，熟练的操作着一台老旧的车床。
那双布满老茧和伤痕的手，在冰冷的机器上移动，每一个推拉，每一个旋钮，都稳定得分毫不差。
白铁军这才明白，父亲这双手，不仅撑起了一个家，更雕刻了岁月。
一位叼着烟的老师傅凑过来，捶了白爸爸一拳：“老白，行啊，养出个上尉儿子！你这手艺，我看是后继有人了，这稳当劲儿，跟你年轻时候一个模子刻出来的！”
白爸爸嘿嘿直乐，嘴里却说：“瞎扯，他那手是摸枪的，我这是摸铁，两码事。”
可那嘴角咧开，后槽牙都快露出来了。
他又陪着母亲，挤进了烟火气最足的菜市场。
他一手拎着母亲的菜篮子，一手护着她不被人群挤到。
听着母亲为了三毛钱一斤的白菜，跟摊主你来我往，唾沫横飞。
最后在一个水果摊前，白妈妈看中了几斤橘子，跟一个精瘦的摊主大妈为了一块两毛钱的零头，僵持不下。
白铁军上前一步，笑嘻嘻的开口：“阿姨，您看您这橘子，长得就跟您一样，水灵！我妈就喜欢水灵的。您是不知道，我妈这人就认死理，她今天要是没从您这儿买到满意的橘子，回去得念叨我一个礼拜，我这耳朵都得起茧子。您就当心疼心疼我这当兵的，给抹个零头，让我回去能睡个安稳觉？”
一番话连捧带逗，把那摊主大妈说得一愣，随即哈哈大笑，一挥手：“你这小子，嘴跟抹了蜜似的！行了行了，零头不要了，再给你多装两个！”
白妈妈看着儿子，又惊又喜，回去的路上，嘴就没合拢过，直夸他这几年兵没白当，嘴皮子都利索了。
他也手痒，把家里那些早就该淘汰的老物件挨个拾掇了一遍。
父亲修了半个月也没动静的老收音机，在他手里拆开，几个焊点重新一过，再开机，里面传出的新闻播报清晰洪亮。
儿子回来了，家里那些恼人的小毛病，就都没了。
这种看得见摸得着的本事，远比“上尉连长”这个听着威风却很遥远的头衔，更让他们踏实、欣慰。
离别前夜。
饭桌上的气氛，有点闷。
一桌子菜，全是白铁军爱吃的，父母却