魏王府。
暮春的日光透过精致的雕花长窗，空气里浮动着龙涎香清冷的气息，与庭院中隐约传来的莺啼混在一处，构成了这座亲王府邸午后惯常的宁静与雍容。
然而，这宁静今日却透着几分不同寻常的紧绷。
内室之中，侍从婢女早已被屏退。
魏王李泰与程处默相对而坐，两人皆身着常服，但坐姿笔挺，神情间没了往日的闲适，倒像是即将奔赴校场的士卒。
他们的目光，都牢牢锁定在眼前这位战战兢兢的老者身上。
老者年约五旬，面皮白净，双手保养得宜，此刻却微微发颤。
他面前摊开一幅麂皮卷，上面整整齐齐码放着各式工具。
黄杨木梳、犀角篦子、锃亮的铜盆与布巾、小巧锋利的剃刀、专门用于镊取毫发的精钢镊子，还有数个盛着头油、香膏的琉璃小瓶。
他是宫中手艺顶尖的刀镊待诏，平日里专为皇室贵胄打理须发，最是清楚分寸体面。
今日被急召入魏王府，他本以为是寻常的修面篦头，甚至暗自琢磨着，定要将魏王殿下的发髻理得更加丰隆俊雅，方不负“待诏”之名。
可当李泰用那双惯常温和、此刻却不容置喙的眸子望向他，平静地说出要求时，老者只觉得一股寒气从脚底板直冲天灵盖，手里的玉栉“哐当”一声掉在绒毯上，他也跟着瘫跪下去。
“有劳待诏，”李泰的声音甚至没有提高半分，“将本王，还有程小公爷的头发，尽数剃短。寸许为宜。”
“殿、殿下！”老待诏的声音尖利得变了调，额角瞬间沁出黄豆大的汗珠，他几乎是匍匐在地，连连叩首，那声音在过分寂静的室内显得格外刺耳。
“使不得，万万使不得啊。”
“身体发肤，受之父母，不敢毁伤。此乃圣人垂训，人伦之本。唯有那刑余罪囚、空门僧侣，或是垂髫稚子，方可行此落发之举。”
“殿下乃天皇贵胄，程小公爷乃国公虎子，身系家族荣光，岂可、岂可自损千金之躯？”
“这若是传扬出去，朝野物议，陛下与皇后殿下震怒……老朽、老朽纵有百死，亦不敢行此悖逆人伦、祸及满门之事啊。求殿下开恩，求将军饶命。”
他磕头如捣蒜，花白的发髻散乱下来，每一记叩首都重重砸在柔软的地毯上，发出沉闷的“噗噗”声，仿佛敲打在人心头。
程处默浓眉一拧，不耐地“啧”了一声，正欲开口喝骂，李泰却抬手止住了他。
李泰的目光从镜中收回，落在