我，邓艾，生来口吃，却注定为军阵而生。
初入行伍时，同袍笑我连个整句都说不出，可司马懿独独看中我排兵布阵的才能。
从淮南平叛到陇西抗蜀，我在刀尖上走出自己的路。
段谷大败姜维，世人皆称“邓艾当世无双”。
偷渡阴平那七百里绝境，我亲眼看着士兵裹着毛毯滚下悬崖。
成都城破时，刘禅的降书在我手中颤抖。
我上书请封刘禅为王，却被钟会密信诬为谋反。
卫瓘带兵闯入时，我正抚摸喉间那道少年时因口吃自残的旧疤。
冰冷的剑锋刺穿脖颈时，我忽然想起三十年前淮阳屯田的午后——那时泥土的味道，真干净。
浓重的血腥气混杂着新翻泥土的腥味，沉甸甸地压在我的鼻端，几乎令人窒息。襄阳城头的风，带着江汉平原特有的湿气，刀子似的刮过脸颊。我扶着垛口粗糙冰冷的石砖，目光越过城外那片被反复争夺、践踏得不成样子的旷野，死死钉在对面那支蜿蜒如黑色巨蟒的军阵上——蜀汉诸葛亮的旌旗，在薄暮的风中猎猎作响，刺得人眼睛生疼。城下，魏军将士的尸体层层叠叠，尚未冷却的血汇成暗红的小溪，无声地渗入焦黑的泥土。
“邓…邓艾，你看…看那…那左翼…翼的…阵…阵脚…是…是不是…有…有点…乱？”身边一个年轻的声音响起，带着新兵特有的、竭力掩饰却依旧明显的颤抖。是屯田营里刚提拔上来的小子，叫田续，此刻正指着敌军阵型中一个微小的、常人难以觉察的变动。
我喉咙里像堵着一团干涩的茅草，每一次试图发声都拉扯得生疼。我猛地吸了一口气，冰冷的空气灌入肺腑，强行压住那股熟悉的、令人焦躁的阻滞感，才勉强挤出几个破碎的音节：“…左…左翼…前…前凸…步…步卒…与…与后…后队…骑…骑…骑…”
“骑”字后面那口气终究是断了，憋得我面皮一阵发烫，额角的青筋突突直跳。身后传来几声极力压抑的嗤笑，如同细小的芒刺，扎在背上。我不用回头，也知道是那几个世家子弟出身的同僚。他们向来如此，以我的口吃为乐，仿佛这结结巴巴的言语，便是对我这个出身卑微的屯田典农功曹最好的注解——一个连话都说不利索的下贱人，也