建安二十四年深秋，汉中的风裹挟着血腥气，穿透我身上冰冷的铠甲。曹洪将军点兵欲追张飞溃军，我站在他帐前，喉咙里像堵着一块粗糙的石头。我深知张飞用兵狡黠，此去必遭伏击。我鼓起勇气上前劝谏：“将军，穷寇莫追，况张飞勇悍，岂无后计？恐入其彀中。”
曹洪转过头来，那眼神混杂着不屑与不耐，如同看待一截挡路的枯木：“郝昭，尔不过一副将，何敢妄言军机？休要扰乱军心！”帐中诸将的目光像无数细小的芒刺扎在我脸上。我垂首退下，指甲深深陷进掌心——那刺痛远不及胸中闷塞的无力感。果然，曹休中伏，损兵折将的消息传来时，我站在营门口，看着浑身浴血的残兵败将相互搀扶，泥泞的脚印里渗着血水，一步步踏碎了军旗的残片。曹洪将军的脸色铁青，眼神却始终没有落在我身上。
那一刻，我心中没有半分“果然如此”的得意，只有深沉的寒意。我像一根被遗忘的钉子，在这巨大的棋盘边缘，眼睁睁看着车马相撞，连发出声响的机会都吝于给予。
之后数年，命运将我牢牢钉在河西这片苍茫之地。朝廷的调令与嘉奖文书如同黄沙中偶尔飘过的纸屑，轻飘飘落下又迅速被风卷走。我镇守于此，清剿流寇，整饬防务，像老农打理自己贫瘠的田地。我的铠甲被西陲的风沙打磨得失去了光泽，唯有腰间那柄环首刀的刀柄，在日复一日的紧握中，浸润了体温和汗渍，变得温润。河西的夜，荒凉而漫长，冷月悬空，如同冻结在青黑色天幕上的一枚铜钱，无声地映照着孤城。城头值夜的梆子声单调而清晰，一声，又一声，敲打着无垠的寂静。我按着冰冷的城垛，目光投向东南方向遥远的灯火——那里是长安，是洛阳，是帝国的中枢，是无数功名荣辱流转之地。而我的马蹄声，却只能日复一日踏碎这塞上的寒霜。
“郝伯道？呵，一个守边的罢了。” 我仿佛能听见那些中枢显贵们漫不经心的谈论。我像一根锈蚀的钉子，楔在这片被遗忘的角落，连自己的名姓都仿佛要被黄沙彻底掩埋。
太和二年春，料峭的寒意尚未退去，陈仓城头残雪斑驳。蜀军大举北伐的急报如同惊雷，骤然撕裂了西陲的宁静。朝廷的旨意快马加鞭送到我手中，寥寥数语，却重逾千钧：守陈仓，阻孔明。环视这座不算雄峻的城池，和手