兄长的血浸透剑鞘时，我才懂得什么是真正的冰冷。
赤壁的火焰映红周瑜战袍时，我袖中的手在发抖。
鲁肃捧着盟书的手在抖，我盯着他指缝里漏下的荆州沙。
吕蒙接过剑的瞬间，我听见麦城风雪呼啸。
如今这柄剑悬在空荡的腰间，重得压弯了建业的宫脊。
建业深宫的夜漏，滴答，滴答，像钝刀子割着朽木。我躺在这张金丝楠木的龙榻上，骨头缝里都渗着寒意。锦衾再厚，暖不了这副被掏空的壳子。每一次喘息都扯着肺腑，带起一股熟悉的、铁锈般的腥甜。又咳起来了，明黄的帕子上，那抹暗红洇开，像极了当年案几上那道被我劈开的裂口，也像……腰间剑鞘上，那道永远擦不掉的旧痕。
它就在那儿，榻边矮几上。乌木剑鞘，沉沉的。上面那道血痕，颜色深得发乌，像一条盘踞的、吸饱了血的蚂蟥。多少年了？它最初沾的是我兄长的血。长兄孙策，江东猛虎，把剑塞进我手里时，掌心滚烫，眼神却像淬了冰。“仲谋……江东……托付于卿……” 那血，烫得我几乎握不住。那时我才十八岁，帐外跪着张昭周瑜，帐内躺着江东的未来。那柄剑，从此不再是少年游猎的玩物，成了悬在我头顶、随时会落下的利刃。它的冰冷，是兄长生命最后的余温，也是压在我脊梁上的千钧重担。
后来呢？后来是赤壁。滔天的火啊，把长江都烧沸了。周瑜站在楼船最前面，猩红的披风猎猎作响，像一面燃烧的战旗。他腰里悬着的，正是这柄剑！火光映着他眼中的火焰，烧得那么旺，烧得整个江北的曹军哭嚎震天。岸上三军山呼海啸，“周都督神威！” 那声音震得我脚下的望台都在抖。我笑着给他斟酒，手却在宽大的袍袖里抖得停不下来。举贤任能？保江东基业？兄长临终的话言犹在耳。可坐断东南的代价，竟是押上十万江东子弟的血肉为注！公瑾眼中的火，烧得我魂魄都在颤。那一刻，我看着他腰间兄长的剑，第一次觉得，这柄悬顶的剑，光芒太盛，盛得……刺眼。
再后来，是荆州。鲁肃捧着那卷写满“孙刘同盟、永结同心”的帛书，他的手在抖。我盯着他指缝里漏下的、细微的、带着江陵土腥气的沙粒。借荆州？呵。那哪里是借，是埋在我卧榻之侧的火药！刘备，那个大耳