建业深宫的秋，来得格外肃杀。风卷着过早凋零的枯叶，在巨大的、空旷得能听见回音的殿宇间呜咽穿行。琉璃瓦上凝结的寒霜，在惨白的日头下泛着死寂的光。空气里弥漫着浓得化不开的草药苦涩，混杂着一种陈旧的、属于垂暮帝王的、衰败的气息。
我斜倚在冰冷的御榻上，厚重的锦衾压在身上，却感觉不到半分暖意。骨头缝里都透着寒意，每一次呼吸都牵扯着胸腔深处沉闷的钝痛，带着浓重的铁锈腥气。御榻宽大，金丝楠木雕琢着蟠龙，冰冷坚硬，硌得早已瘦脱了形的脊背生疼。这位置，坐得太久，早已磨尽了皮肉，只剩嶙峋的骨头，与这冰冷的帝座相互折磨。
视线有些模糊，殿内奢华的陈设——巨大的青铜仙鹤香炉吞吐着袅袅却驱不散寒意的青烟，镶嵌着螺钿的紫檀屏风，壁上悬着的名家字画——都蒙上了一层灰败的纱。唯有榻边矮几上，那柄静静躺卧的乌木剑鞘，在昏昧的光线下，依旧清晰得刺眼。
它就在那里。鞘身上那道凝固的暗红血痕，在经年累月的摩挲下，颜色已深得发黑，如同一条盘踞的毒蛇，冰冷、粘稠。指尖动了动，想再去触碰，却连抬起一丝气力都艰难。只余下目光，如同枯槁的藤蔓，死死缠绕其上。
这柄剑……饮过多少血了？
兄长沙场喋血的滚烫……公瑾赤壁焚天的炽烈……吕蒙白衣渡江的冰寒……关羽麦城授首的怨毒……还有……还有那些记不清、数不尽的面孔，江东的，北虏的，西寇的……他们的血，他们的命，一层又一层，一层又一层地涂抹、浸透、凝固在这道血痕里！它早已不是一柄剑的鞘，而是一块吸饱了亡魂、冰冷沉重的墓碑！
喉头又是一阵熟悉的腥甜翻涌。我猛地侧过头，剧烈地咳嗽起来，每一次撕心裂肺的震动，都像是要将这副腐朽的躯壳彻底震散。浑浊的、带着暗红血丝的浓痰被咳出，溅落在明黄色的锦帕上，如同腐败的落梅。侍立的老宦官慌忙上前，用颤抖的手捧起金盂接住，动作熟练而麻木。
“陛下……保重龙体……” 老宦官的声音嘶哑干涩，带着哭腔，却空洞得如同殿外的风声。
保重？呵。这具躯壳，早已被这柄剑，被这帝座，被这数十年独悬于天的孤寒，蛀空了。只剩下一副勉强支撑的骨架，和一