等待秦彻“死亡通知”的那几日，你以工作忙为由，婉拒了祁煜的邀约，推开了沈星回的关切。
仿佛一个等待铡刀落下的死囚，只想将所剩无几的自由光阴，毫无保留地倾注在奶奶身上。
你笨拙地系上围裙，试图为她洗手作羹汤，虽然厨房很快沦为战场，锅碗瓢盆交响着失败的序曲。
油烟呛得你直咳，最终端出的成品勉强能入口，却让奶奶笑得眼角的皱纹都盛满了蜜。
带她去做体检时，护士在奶奶枯瘦如柴、布满褶皱的手臂上反复寻找着血管，针头艰难地刺入那片薄薄的皮肤。
你看着那细弱得仿佛一折就断的手臂，心像被一只无形的手狠狠攥紧，酸涩瞬间冲上眼眶。
借口去洗手间，你拧开水龙头，让哗哗的水流声掩盖住喉间压抑的哽咽，冰凉的瓷砖贴着额头，才勉强逼回那几乎夺眶而出的泪水。
某个暮色沉沉的傍晚，你们依偎在旧沙发里，电视荧幕的光影明明灭灭。
你几度欲言又止，最终，还是忍不住轻声开口：“奶奶…我有件事，想跟您说…”
奶奶的目光并未离开电视，只是苍老却温暖的手掌，轻轻覆上你搁在膝头的手背，安抚般地拍了拍。
“阿妹，”她的声音带着岁月沉淀的平和，“忘了奶奶怎么教你的？‘未熟莫揭盖，谋事要收声——未成之事不可说’。”
她顿了顿，浑浊却依旧清亮的眼眸转向你，语重心长，“感情上也是这个理。若有三分喜欢，演到七分也无妨；可若是有了七分真心，只露三分便好。藏得住，才守得稳。”
你将未出口的话咽了回去，只是更紧地依偎着她。
那晚，夏以昼的定时邮件告知，他留的第二封手写信，夹在那本安东尼·德·圣-埃克苏佩里的《夜航》里。
你找到了那本旧书，指尖抚过那枚被仔细折成爱心的信笺，却终究没有拆开。
你害怕，害怕信中的字句会像温柔的潮水，冲垮你这几天强筑的决堤。
拿着书，你在他床上坐下，昏黄的台灯下翻开。
书页沙沙作响，那些关于飞行、关于黑夜、关于责任与孤独的文字，像冰冷的溪流，缓缓淌过你焦灼的心田。