蔓，穿的确良衬衫的办事员掀开搪瓷杯盖，茉莉银针的香气就溢出来。
“你们真挺赶早呀”
她向上推一推银框眼镜，眼尾皱纹里漾着茶水般温润的笑意。
钢印落下那刻，韩一握着的手紧了紧。
二十年前的夏天，我也曾来过这栋爬满常春藤的红砖楼。
那时抱着二小姐，手臂累得微微发抖。
老叔与老婶吵架的模样历历在目，还有奶奶，我亲爱的奶奶。
那天云也这样白，那天窗外的梧桐籽正扑簌簌往水泥缝里钻。
只是那夫妻二人互相说出的，咒骂与后悔，深深刻在心里。
还有二小姐，小小的，可怜的模样，我亲爱的妹妹。
刚刚见到这世界，就没有了家。
小声重复当年对她说过的话，“没有家，你就成为自己的家”
韩一疑惑的问，“什么？”
笑着摇摇头，“没什么”
新户口页还带着油墨的体温，像一片被季风卷来的梧桐叶，轻轻覆住了旧年深冬的雪迹。
红本子揣进布包时，蝉鸣断了一瞬，就又继续响起。
茶水渐凉的午后，钢印凹痕在阳光下泛着金。
回家路上，坐在后座，轻轻悠着腿，发觉太明显，就又停下，手指捏着他的衬衫后摆，抬头是被汗打湿的，宽阔的后背。
很喜欢闻他身上，没有香水与讨厌的烟味，只有淡淡的皂角香，让人安心。
遇到下坡，他忽然欢呼起来，路人纷纷侧目，拍了拍他的后背，“你又发什么疯”
“我们结婚啦，哈哈，我们结婚啦”
夏天的风吹乱的长发，抬头看着天空，云彩一朵朵的挂在极远的地方。
好像我的童年那样遥远。
以前想像过的，结婚的对象，似乎不大一样，不那么安静，有些跳脱，只是这怀抱与热情，是未期待过的美好。
他快乐的呼喊着，“那河畔的金柳！是夕阳中的新娘！波光里的艳影！在我的心头荡漾！”
我笑着，小声的，悄悄的回一句，“知道了，知道了，我也喜欢你”