【二月的江淮：李英林的野心与张衡的刀】
开皇二十年二月，江淮的寒风里裹着血腥味。熙州人李英林站在临时搭起的土台上，披着黄袍，举着一把生锈的铜剑，对几百个面黄肌瘦的农民喊：“跟着老子当皇帝，顿顿有白面！”底下稀稀拉拉的“万岁”声还没传到长安，文帝的诏书已经砸了下来——扬州总管司马张衡领着五万精兵，像碾蚂蚁一样碾平了这场闹剧。史官在《隋书》里只写了十二个字：“二月，熙州人李英林反，张衡讨平之。”没人关心李英林的白面梦，文帝更在意的是：江淮的官仓里，到底少了多少白面？
【四月的大漠：长孙晟的毒与史万岁的马】
达头可汗的十万骑兵冲进漠南时，长安城正忙着看太子的笑话。这位西突厥枭雄想得很美：趁着隋朝内斗，吞了启民可汗的地盘，再抢几车粮食过冬。可他没算到两个人：一个是穿锦袍的“毒士”长孙晟，一个是穿铁甲的“杀神”史万岁。
长孙晟蹲在泉水边，往上游倒了十几袋毒药，扭头对部下笑：“突厥人不是爱喝泉水吗？管够！”第二天，达头的军营里躺满了口吐白沫的人和马。史万岁更直接——听说达头听见自己名字就撤，他拎着马槊狂追一百多里，沙漠里砍人头像割麦子。《隋书》冷冰冰地记着：“斩数千级，虏遁逃碛北。”但突厥牧民传唱的版本是：“史万岁的马蹄声，是阎王的催命鼓。”
【六月的并州：文帝的城墙与民夫的命】
杨坚站在并州城头，看着十五万民夫像蚂蚁一样在黄土坡上蠕动。新修的城墙从朔方爬到绥州，七百里，据说能挡住突厥的铁骑。风里传来监工的鞭响，他皱了皱眉，对身后官员说：“免了并州今年的租。”史官赶紧记下“帝幸并州，宴赐父老”，但没记下某个民夫累死后，他老婆抱着孩子跳进汾河时骂的那句：“杨家的城墙，比阎罗殿还高！”
【十月的东宫：杨勇的眼泪与杨广的笑】
九月十六日，太极殿。六十岁的杨坚甩下一卷罪状：“杨勇冬至受贺，乐舞同朕！”六十二岁的独孤皇后在珠帘后冷笑——她早把东宫塞满了告密的宫女。杨勇被扒了蟒袍，哭喊着“儿臣冤枉”时，没人告诉他，他二弟杨广给皇后送了一车江南佛像，佛像肚子里塞满了黄金。