十月初四，杨广跪在殿前听诏：“仁孝着闻，夙夜兢兢。”起身时，他瞥见大哥被押往内侍省的背影，嘴角扯了扯。那晚，他给心腹杨素写了封信，信上画了三个圈：第一个圈套着“太子”，第二个圈套着“父皇”，第三个圈空着——后来我们知道，那个圈叫“天下”。
【十二月的刑场：连坐法的血与文帝的笔】
腊月里的长安飘着雪，大理寺的官员搓着手汇报：“今年处决犯人减了三成。”杨坚朱笔一挥，《孥累相坐法》废了。跪着的犯人家属砰砰磕头，他们不知道，文帝的案头还摆着《十恶不赦律》——谋反、谋大逆、谋叛……这些罪照样要诛九族。史书夸他“缓刑恤囚”，但老百姓说得实在：“杨家的刀，砍人时慢了点，可刀还是那把刀。”
【历史的注脚（非虚构部分）】
刘焯的算筹：国子监里，数学家刘焯在算纸上划拉出新公式，后世叫它“等间距二次内插法”。隔壁屋的儒生骂他“奇技淫巧”，但钦天监的人悄悄用这公式算出了日食——科学和迷信的较量，在开皇二十年打了个平手。
玄奘的第一声哭：洛阳郊外某个寒夜，陈姓小吏家添了个男婴。没人想到，这个哭得比猫还细的娃娃，将来会牵着马走到天竺，带回的经书堆满雁塔。《大唐西域记》的第一页，应该从开皇二十年的哭声写起。
史万岁的结局：《隋书》写他“为文帝所诛”，但没说具体哪天。我们只知道，当杨素在庆功宴上敬酒时，史万岁的人头已经挂在朱雀门——兔死狗烹的戏码，隋朝演得比谁都熟。
【点评】
“开皇二十年的隋朝，像一锅滚烫的油。杨广在油里炼成了金身，杨勇炼成了灰，老百姓在锅底被煎得吱吱响。但谁也没听见，锅底下那根柴——它叫仁寿四年（604年），正在火星四溅地等着炸开。”
【史料核查清单】
1 太子废立日期及罪名：据《隋书·高祖纪》《资治通鉴》卷179，精确到日。
2 突厥战役细节：综合《隋书·突厥传》《杨素传》《长孙晟传》，毒泉事件见《长孙晟传》“晟以毒药置上流”。
3 连坐法废除：见《隋书·刑法志》“开皇二十年，除孥戮相坐之法”。