到属于自己的星空坐标。\"
她低头凝视雕花笔，笔杆刻痕在星光下显露出抗辐射蟑螂与人类的共生图谱。
远处传来星际飞船的轰鸣，第一批循着甲片荧光而来的游客渐渐靠近，
他们后颈的蜂巢标记与天文台共振着。
这种带刺的观测，正化作穿越星尘的浪漫探索。
当天边泛起宇宙微光，晓晓独自站在观景台。
蜂箱钥匙发出蜂鸣，虚空中浮出养母的最后留言：\"每次观测都是宇宙写给生命的情书，
每片甲油胶都是回信的彩墨。
当带刺的文明学会用温柔丈量星空，就是给浩瀚宇宙最诗意的答案。\"
她望着穿梭的星际观测船，船身甲片星座在星光下变幻色彩，
观测仪器里飘散着甲油胶清香与烤冷面焦香。
那些被标准化体系忽视的独特视角，正以自己的方式，在星尘中书写新的宇宙诗篇。
天文台中央那台光疗机，永远凝固着养母转身时的笑容，
仿佛在诉说：最好的观测，是让每个生命带着刺与温柔，
在宇宙画布上，留下独属于自己的绚丽一笔。