【2028 年深秋的近地轨道】
376 片抗辐射甲片悬浮在真空里，
流转着不同文明的荧光，宛如撒落宇宙黑幕的彩色星屑。
晓晓的雕花笔悬在甲片阵列中央，
笔尖的 \"星云紫\" 甲油胶突然剧烈震颤，与她腕间的蜂箱戒指共鸣。
后颈的蜂巢标记随着心跳发烫，
仿佛在呼应远处那台由养母光疗机改造的天文台核心装置。
\"晓晓姐！木卫三的岩石镜片又崩裂了！\"
小满带着电流杂音的惊呼从量子通讯器炸开，
\"金星黏液族星系的画面，全是《还珠格格》主题曲的声波纹路！\"
晓晓的指甲深深掐进雕花笔杆，
养母 2017 年在美甲店地下室的话语突然在耳畔回响：\"小晓，宇宙的美就藏在那些不完美的裂痕里，
就像甲油胶流淌时的意外纹路。\"
她转身打开珍藏的标本柜，376 种星际甲油胶在冷光下流转，
最底层那瓶 2019 年的 \"焦痕棕\"，
瓶身还沾着养母调配时溅上的烤冷面酱渍。
这座美甲天文台，由 23 个平行宇宙的废弃空间站拼接而成。
穹顶是美甲灯箱改造的蜂巢状透明罩，
当晓晓将蜂箱钥匙插入控制台，376 片甲片同时发出蜂鸣，
荧光交织成全息星图，显形出养母不同时空的剪影 ——2013 年城中村天台，
她用甲油胶在玻璃上绘制星座；2015 年量子实验室，
雕花笔在反物质容器表面勾勒引力波纹；
2024 年星际废墟，光疗机的虹光为迷失的飞船指引方向。
\"启动美甲天文台协议第 47 条！\"
晓晓将 \"星云紫\" 甲油胶滴入镜片校准槽，
\"唐果，把烤冷面车引擎声波调成金星黏液族语言频率！
程野，用医疗报告五线谱解析引力波波动！\"
天文台骤然响起美甲灯的嗡鸣，混着烤冷面铁板的滋滋声。
当木卫三的