【2028 年隆冬的秦岭蜂巢玫瑰园】
376 盏美甲灯在医学院的大穹顶下，拼出个会呼吸的蜂巢灯阵。
冷白色的光穿过飘在空中的基因链模型，
把分子结构影子投在满屋子晃悠的白大褂上。
麦穗调试量子显微镜的时候，挂在脖子上的蜂箱钥匙跟着叮当作响，
这动静混着培养舱嗡嗡声，
突然和她后颈那个蜂巢胎记共振起来 —— 这胎记是养母当年用雕花笔刻的，
这会儿正和培养皿里抗辐射蟑螂的触角，一块儿幽幽地发蓝光。
\"麦老师！金星黏液族的基因培养液又炸锅啦！\"
小满风风火火撞开实验室防爆门，手里实验报告被黏液腐蚀得跟蜂窝似的，
羊角辫上粘着的蜂蜡山雀扑棱棱乱飞，
抖得满屋子都是荧光粉，
\"那帮家伙居然拿烤冷面酱当催化剂，
结果培养皿里直接响起《功夫》里包租婆的 bg！\"
刺耳的警报声突然卡在半空。
麦穗正拧着显微镜旋钮的手一下子僵住了，
2020 年产床边上的回忆跟开闸洪水似的涌出来：养母戴着沾着蜂蜜的橡胶手套，
拿烤冷面竹签在她掌心画双螺旋结构，说话时带的热气都是甜甜的，
\"小穗，真正的医学，就是能把生命里那些扎手的刺，都变成治病的银针。
\" 她深吸一口气，从标本柜最底下摸出个落灰的瓶子 ——2016 年的蜂蜜酶试剂，
瓶身标签早被时间泡成琥珀色了。
这间由 23 个平行宇宙医疗舱拼起来的教室，这会儿气氛紧张得能拧出水。
地上的基因图谱居然是用烤冷面车铁板铺的，
木卫三来的岩石族医生卡玛一踩上去，铁板就噼里啪啦冒火星子。
他往诊断台一按手，掌印里突然跳出全息投影 ——2014 年城中村车库里，
养母蹲在铁架床前，
拿烤冷面竹签给断了翅膀的流浪猫修基因链的画面，就这么在光里转圈圈。
\"试试用甲油胶找