那些信，是她过去三年收到却从未打开的信件—包括画廊寄来的、媒体转交的、甚至还有一封，是她前婆婆让秘书送来的。
她拆开那封信的时候，手有一点抖。
纸已经泛黄，信里却没有指责，没有怨。
只写了一句：
—如果当年我不逼你，是不是你还愿意留下？
她看完，笑了一下，缓缓将信折回，放进抽屉。
然后写下了回信：
—我本来也没想走。
—是你让我死了一次。
窗外天色彻底沉下来。
她起身，走到画架前。
那张空白画布还在。
她提笔，第一次，想画一个“未来”。
那不是过去的碎片，不是控诉，不是自救。
她想画一个女孩，站在桥上，背对观众，望着远方的光。
她不回头。
也不需要。
因为她知道，这一次，她终于是自由的。
深夜的巴黎，被雨洗过后，空气潮湿清冽。
宋意靠在窗边，手里握着一杯凉透的红茶，视线落在街对面的那家小书店门前。
雨水沿着招牌一滴滴垂下，像是她思绪落地的节奏，慢慢地，静默地，一层层褪去白天残留在体内的疲惫。
她放下杯子，走进画室，翻开了那本厚厚的速写本。
第一页，是她到巴黎后画下的第一幅草图。
画面上，是一条陌生的街道，一个背影正缓缓行走。
她没画脸，只画了风吹起的衣角。
那时候她告诉自己。
“我不需要脸了！”
“脸是她的，是那个死掉的叶诗韵！”
“而我，现在，只需要一个方向！”
她坐在画架前，指尖滑过纸张上的纹路，像在确认这段路的真实，又像是在替那个还未落幕的夜，寻找一个出口。
这一晚，她没画画，只是一页页翻过那些旧稿，从第一幅自画像，到后来那组叫“归线”的系列，从扭曲、遮蔽到逐渐清晰、开放。
她终于意识到，自己不是在告别过去。