影像。
她没有直接播放。
她只是说。
“她穿了一件深蓝色的长裙，和你曾带她去看海那天一样的颜色！”
“她站在画前，身后都是人！”
“你以为她只是画给你，现在她画的是整个世界！”
“她的脸不再柔软，也不再犹疑！”
“她站在那里，连轮廓都锋利！”
“她把你，从画里剥掉了！”
“你还要等什么？”
萧晨阳没动。
只有手指轻轻颤了一下，像是被风吹乱的纸角。
温雪梨忽然笑了一下，声音发哑。
“你真的以为疯了，她就会回来？”
“你疯得越深，她走得越远！”
“她不是被你伤得不够，是她已经彻底死过一次！”
“而你，只是在她死后才真正开始‘活’在痛里！”
“可惜太晚了！”
病房里陷入死寂。
半晌，萧晨阳忽然低声说了一句。
“她有画我吗？”
温雪梨顿了一下。
“没有！”
“她没有提过你，也没在任何一幅画里留下你！”
“连背影都没有！”
他像是被那句话砸中，整个人缩成了一团，眼神里像有一场海啸在压着，不让它翻涌。
“那她恨我吗？”他问。
温雪梨看着他，眼底沉着水光。
“她连恨都懒了！”
“她只是走了！”
“你甚至不再是她故事里的角色！”
这句话彻底压垮了他。
他捂住脸，肩膀微颤，第一次，不再喊她的名字。
他只是低声说了一句。
“我不该活着！”
巴黎的展览持续到第七天，宋意几乎没怎么露面。
她只参加了第一天的开幕，之后所有的专访、观展、讲解，都由王盼盼与团队接替完成。
她把自己藏在一个小小的私人公寓里，靠近拉丁区，街道狭窄，窗外常有黄昏时低飞的鸽子。
她白天画画，晚上读信。