一堵墙。
同一时刻，康养中心的病房也悄然亮起了灯。
值夜护士推门进来检查，萧晨阳已经醒着。
他坐在床头，眼神直直地盯着窗外，整个人像被时间定格，没有半点反应。
温雪梨站在阳台门口，手里拿着一张被雨打湿的报纸，目光落在第一页那张宋意的照片上。
“她下个月就要去巴黎了！”
她的声音轻得仿佛只是自言自语。
“她画的那幅《风的终点》，挂在主展厅！”
“策展人说：她把‘行走’这件事，从逃亡，画成了信仰！”
萧晨阳缓缓侧过脸，望着她手里的纸。
那一刻，他的眼神终于有了些聚焦，像是在抓住一缕久违的实感。
他伸出手，指节微微颤着。
“让我看看！”
温雪梨迟疑了一秒，还是将报纸递过去。
萧晨阳的目光落在那张黑白图片上。
照片中，宋意站在作品前，神情平静，手中握着笔记稿，眼神清澈却冷淡，已无昔日那种柔软的影子感。
他盯着那双眼睛看了很久，忽然轻轻开口。
“她看人时不眨眼了！”
温雪梨一怔。
他喃喃。
“她以前看我，总是躲着眼睛，好像怕看多了会哭！”
“现在她不哭了！”
“她是真的……离开了！”
“彻底的！”
温雪梨站在一旁，面无表情。
“你早该知道！”
“她不再是叶诗韵了！”
“她是宋意！”
“她活成了你再也靠不近的样子！”
“你做梦都想见她一面，可她现在身边的人是王思远，是那个比你早一步给她撑伞、扶她站起来的人！”
“她再也不会把命交到你手里了！”
萧晨阳沉默了很久，报纸被他捏得几近变形。
“你恨她吗？”
他突然问。
温雪梨没想到他会这么问，眼神微微一动。
“我不恨她！”
“她有资格活得干净！