“但我就是不走！”
“因为你只有我了！”
她走到他身边，蹲下，声音极轻极淡。
“你不是在等她！”
“你是在等我疯！”
“可惜，我比你狠！”
“你疯了我都没走！”
“你还要拿我当什么？”
她的语气没有怨，也没有哀，只像是一个活在末路的人最后的倔强。
萧晨阳盯着她许久，终于像泄了气的野兽一般，靠回床头，闭上眼，什么都没再说。
她知道，他的恨与爱，早已混淆。
他不是在惩罚她。
他是在替那个失去的叶诗韵报仇。
只是这份“仇”，连他自己都不知道该如何结算。
王家画室的最后一盏灯终于熄灭。
宋意睡前在日记本上写下最后一行：
“风吹过的地方，有我走过的影子！”
“我记得她！”
“但我不再是她！”
“我已经在路上！”
窗外风起，帘角微动。
夜色沉寂，万物无声。
而她终于，放下那盏灯，走向自己的光。
夜色沉沉，京北的清晨始终带着未散的疲倦气息。
王家老宅的院子里草木修剪得一丝不乱，月季在石阶旁开得安静，清浅的花香顺着风拂过来，若有若无地散在空气中。
宋意醒得早，她站在阳台上喝茶，身上披着一件宽松的灰白色家居衫，素面朝天，眉眼清淡。
她已经很久没有像这样无声地迎接一个清晨了。
身后的玻璃窗映出她的背影，一动不动，像一幅静止的画。
她想起昨天收到的那通电话。
巴黎美术馆那边希望她为《风的终点》系列写一篇创作感言。
他们说观众希望看到“宋意”如何从破碎中复原，如何从沉默中生长。
宋意沉默了很久，最后只回了一句话。
“我不知道要怎么写！”
不是她写不出，而是她不想解释。
如果非要总结这几年，那只能是一句话—她没有重来一次的