窗前，昨夜未整理的画稿散在长桌上，她一张张摊开，细细看着，每一张都是最近准备投稿巴黎展的草稿。
其中有一张，画的是一扇开着的窗，窗外一棵老树，风吹过时叶子簌簌作响，画上没有人，但画面正对的位置却是空的，像是等谁回来，又像是刚有人走。
她望着那画看了很久，忽然走过去，在画纸下角轻轻写了两个字：梦窗。
写完，她才重新坐下，将画收进档案袋，密封好。
这段时间，她的创作状态前所未有地平稳。
不是爆发式的灵感，而是像山间清泉，每天滴答一滴，久了，也就聚成一池子。
王思远起床时，她正坐在厨房里看报，阳光落在她侧脸，安静、清透，眉眼沉入了一种久违的从容。
他站在门口看了她许久，走过去时，抬手在她发顶摸了一把。
“你早！”
“你也不晚！”
他轻笑了一声。
“今天不画画？”
“今天打算收拾画室了！”她合上报纸。
“有些旧东西，是时候清理一下了！”
“你舍得？”
“舍得了！”她转头看他。
“因为我终于知道，我画了再多过去，也留不住什么！”
“现在我想画风，画光，画活着！”
王思远没说话，只是望着她的眼神渐渐柔和下来。
“宋意！”
“嗯？”
“你知道你什么时候最好看吗？”
她一愣。
“不是站在画前的时候，也不是接受采访的时候！”
“是你现在这样—说要收拾东西，说要画风的时候！”
“那种你打算重新出发的样子，特别好看！”
宋意望着他，眼底似有光动了动。
“那你要记得！”
“等哪天我再画不出来，你就告诉我这一段！”
王思远牵起她的手，十指相扣。
“你会一直画下去的！”
“因为你已经不是为活着而画！”
“你是为你自己！”
“而你自己—是永远都不