过去！”
“是回到那个你曾离开很久的，最初的你！”
宋意听完，静静地笑了一下，笑意温淡，却像水流过砾石，带着一种被打磨过后的干净。
她将画收起，站起身，把它们一张张平放进那只她亲手做的木匣里。
那匣子从她刚“死去”回来时就一直陪着她，最初是装骨灰盒的模型，她后来把它洗净、打磨、上漆，一层层地重新刷过颜色，如今成了她藏作品与手稿的地方。
她手指在匣子边缘轻轻一抹，像在给过去盖上一层防尘的封印。
同一时刻，康养中心那边的雨下了一整日，夜幕低垂，天空像是被灰墨彻底涂抹过，连星星都没有了踪影。
温雪梨坐在病房外的长椅上，手里握着一只湿透的毛巾。
刚刚，她又一次替萧晨阳洗完头。
他今天极为安静，整个人像失了魂似的坐在床上，不动也不说话，任她摆弄，就像是被临时借来的肉身，不带任何意志。
她一边揉洗着他的头发，一边听他喃喃。
“她是不是……真的不会回来了？”
“她已经……不恨我了吗？”
“是不是她连最后一点怨，都懒得给我了？”
“她是不是在某个我不知道的地方，活得很好？”
温雪梨一度停下了动作，却终究没出声。
她知道他问的不是她，她从来都知道。
而她也不再需要他的答案。
当她帮他擦干头发，把那身被汗湿透的病号服换下，刚准备倒水时，他忽然一把拉住她的手。
“你别走！”
“我不是她！”
“我知道！”他低声说。
“但你像！”
“你至少……还愿意陪着我！”
“哪怕是用她的脸！”
“哪怕是我连你是谁都分不清！”
“你留着吧！”
“你就当我是疯子！”
“你当我已经疯了！”
“我求你……别走！”
温雪梨看着他的眼，里面没有愤怒，没有暴戾，只有一层被撕碎过的空白，和一丝濒临溺水的无措。