你！”
“现在……你只想自己不忘记自己！”
她愣了下，笑起来。
“你怎么总能说出我心里没整理好的句子？”
他伸手，握住她的手。
“因为我一直在看你！”
“你的一举一动，我都看得很清楚！”
“你以为你藏得很好，其实你哪怕皱眉、沉默、低头，我都知道你在想什么！”
“宋意，你不用总是那么独立！”
“你可以倚着我！”
“你可以偶尔，脆弱一点！”
她静静地看着他，许久才点头。
“好！”
“那今天晚上，我可以不去画室了吗？”
“可以！”
“我今晚……只想睡觉！”
“不是想逃避！”
“是终于，不再需要用画来对抗噩梦！”
王思远握紧她的手。
“那我们一起！”
夜色安静下来，雨未停，却不再冷。
她知道，她已经走出了过去。
那条曾将她压得无法呼吸的河，如今已在她脚下缓缓流淌。
她终于，不再是漂浮其上的影子。
她，是渡河的人。
王宅的夜比城市的其他角落要安静许多，窗外的风穿过枝桠，发出窸窣的响声，像是有人轻轻拨动一把未调音的琴，时断时续，低低的，不扰梦，也不催眠。
宋意一夜未再梦见过往。
第二天清晨，她是在一片微光中醒来的。
屋内安静，窗帘半掀，清晨的光洒进来，像一层薄雪铺在木地板上，带着清冷的气息，却不让人厌倦。
她披上衣服下楼时，厨房里已经传来细碎的声响，是王思远在烤面包。
油脂轻轻地落在锅底，发出“嗤啦”一声，像是新的一天正在悄悄生长。
他看到她，笑了一下。
“醒得比我还早！”
“其实是醒得早，但起得慢！”宋意坐到高脚椅上，接过他递来的一杯牛奶，抿了一口，声音仍带着晨起后的低哑。
“昨晚没做梦，心倒是安了！”