程昱，字仲德，是东郡东阿人。他身高八尺三寸，长着漂亮的胡须。当时黄巾军起义，东阿县的县丞王度响应叛乱，放火烧了仓库。县令吓得翻过城墙逃跑了，官吏和百姓们背着老人和孩子向东逃往渠丘山。程昱派人去侦察王度的动静，发现王度等人得到空城后无法守住，于是出城向西五六里外的地方驻扎。程昱对县里有声望的大户薛房等人说：“现在王度他们得到城池却无法居住，这说明他们的实力很弱。他们不过是想抢些财物罢了，并没有坚固的铠甲和锋利的武器来攻城守城。我们为什么不一起回到城里坚守呢？而且我们的城墙又高又厚，城内粮食充足。如果我们现在回去找县令，共同坚守，王度他们肯定撑不了多久，我们一定能打败他们。”
薛房等人觉得程昱说得有道理，但普通百姓却不肯听从，他们说：“叛军在西边，我们只能往东逃。”程昱对薛房等人说：“这些愚昧的百姓根本不懂得谋划大事。”于是，程昱秘密派遣几名骑兵在东山上举着旗帜，让薛房等人远远望见，然后大声喊道：“叛军已经来了！”接着就下山往城里跑，官吏和百姓们也跟着跑回城中，找到了县令，一起守城。王度等人来攻城，却无法攻破，正准备离开时，程昱率领官吏和百姓打开城门，出其不意地发起攻击，王度等人被打得大败而逃。东阿城因此得以保全。
初平年间，兖州刺史刘岱邀请程昱出山，但程昱没有答应。当时刘岱与袁绍、公孙瓒结盟，袁绍把妻子儿女安置在刘岱那里，公孙瓒也派从事范方带领骑兵协助刘岱。后来袁绍和公孙瓒之间产生了矛盾。公孙瓒打败了袁绍的军队，随后派使者去对刘岱说，让他把袁绍的妻儿送回去，断绝与袁绍的关系。公孙瓒还特别叮嘱范方：“如果刘岱不送回袁绍的家人，你就带着骑兵回去。等我消灭了袁绍，就会出兵攻打刘岱。”
刘岱连续几天都在为此事犹豫不决，别驾王彧对刘岱说：“程昱很有谋略，能够做出正确的判断。”于是刘岱召见程昱，向他请教对策。程昱说：“如果放弃袁绍这个近在咫尺的援助，而去寻求公孙瓒这种远在天边的帮助，就好比向越国借人来救溺水的孩子一样荒唐。公孙瓒根本不是袁绍的对手。他虽然现在打败了袁绍的军队，但最终还是会败在袁绍手下。只图眼前的利益而不考虑长远的打算，