崔琰,字季珪,是清河东武城人。他年少时性格朴实木讷,喜好击剑,热衷研习武艺。到了二十三岁,乡里推举他担任“正”这一乡官之职,至此他才开始发愤图强,用心研读《论语》《韩诗》等经典着作。二十九岁时,他与公孙方等人一同拜郑玄为师,投身学问的殿堂。
然而,学习还未满一年,徐州的黄巾军攻破了北海,郑玄只好带着门生前往不其山躲避战乱。当时,粮食供应极为匮乏,郑玄不得不遣散学生。崔琰被遣散后,面临着盗贼到处横行的局面,向西的道路阻断,无法通行。他只能在青州、徐州、兖州、豫州的郊外辗转流离,往东到过寿春,向南远眺过长江、巢湖。直到离开家乡四年之后,他才得以返回家中,从此以弹琴读书为乐,享受着宁静的生活。
大将军袁绍听闻了崔琰的才名,便征召他为官。当时,袁绍的士兵横行霸道,甚至挖掘坟墓。崔琰见状,进谏道:“从前荀子说过:‘士兵如果平时不加以训练,武器装备不精良,即便像商汤、周武王这样的贤君也难以取得胜利。’如今道路上散落着百姓的尸骨,百姓尚未感受到您的仁德,您应该下令让郡县将这些尸骨收殓掩埋,以此彰显您的悲痛怜爱之心,追循周文王的仁爱之举。”袁绍觉得他说得有道理,便任命他为骑都尉。后来,袁绍在黎阳整顿军队,驻扎在延津,崔琰再次进谏说:“天子在许昌,百姓都希望辅佐顺应天命的人,您不如坚守自己的领地,履行好地方长官的职责,让辖区内得到安宁。”但袁绍没有听从他的建议,最终在官渡之战中遭遇了失败。
袁绍去世后,他的两个儿子袁谭、袁尚相互争斗,都想得到崔琰的辅佐。崔琰以生病为由坚决推辞,却因此获罪,被囚禁起来,后来依靠阴夔、陈琳的营救才得以脱险。
曹操击败袁氏家族后,兼任冀州牧,征召崔琰担任别驾从事。曹操对崔琰说:“昨天我查看户籍,发现冀州可以征集到三十万士兵,果然是个大州啊。”崔琰回答道:“如今天下四分五裂,九州如同幅裂一般,袁氏兄弟相互征伐,冀州的百姓尸骨暴露在原野之上。我没有听说您的军队以仁义之师的名声先声夺人,去慰问当地的风俗民情,拯救处于水深火热之中的百姓,反而先计算兵力的多少,这难道是冀州百姓对您的期望吗!”曹操听后,脸色