计时器跳动的数字像某种无声的催促，179:30的红色字体在视野边缘闪烁。杨龙深吸一口气，鼻腔里立刻盈满了各种食材的气息——新鲜龙虾壳的海洋腥咸，松露被刨片时散发的泥土芬芳，还有砂锅里老汤微微沸腾的醇厚。这些气味交织在一起，勾勒出即将展开的五道菜的轮廓。
\"蓝龙虾处理好了。\"猫头鹰的声音从右侧传来，他手中的生物刀精准地挑开虾壳关节，完整的虾肉像脱手套般被取出，晶莹剔透的虾黄一滴未洒。他的操作台温度始终控制在12度，这是保持海鲜最佳状态的关键。
豆豆正在准备第一道前菜——松露鹅肝三重奏。她将肥厚的鹅肝平铺在保鲜膜上，手指轻抚过表面，寻找那些细微的血管纹路。银质镊子的尖端精准夹住每一条血管，轻轻一拉，暗红色的杂质就被完整取出。这个动作她重复了上百次，在成都周记的后厨，在杭州的公寓，在无数个星辰舱的虚拟训练中。
\"温度计。\"她头也不抬地伸手。陆子浮立刻递上红外测温仪，同时调整着水浴锅的旋钮。\"563度，稳定。\"他眼镜片上反射着数据流，\"真空袋压力值09个大气压。\"
鹅肝被小心地装入真空袋，加入波特酒和杜卡斯私藏的那瓶香料油。当袋子浸入恒温水浴时，豆苗已经开始了她的工作——将黑松露切成03毫米的薄片，每片都要能透出指纹的轮廓。她的刀是特制的超薄刃，刀刃接触松露时发出极轻的\"沙沙\"声，像是春蚕啃食桑叶。
杨龙转向主菜的核心：川法融合版\"开水白菜\"的升级。他取出今早刚从里昂空运来的布雷斯鸡，金黄的鸡皮下覆盖着一层均匀的脂肪。刀尖沿着胸骨划开时，能听到筋膜断裂的细微脆响。不同于中式料理常用的剁块，他保持整鸡的完整，只取出内脏用于吊汤——这是法式清汤的基础技法。
\"鸡骨煨汤，鸭架增香，火腿提鲜。\"周卓在一旁监督，老爷子的烟斗指向不同锅具，\"记住，法国人吃的是层次，中国人吃的是底蕴。\"
两个汤锅同时沸腾。左边是传统的中式老汤，金华火腿的咸鲜与老母鸡的醇厚在翻滚；右边则是法式澄清汤底，鸡骨与韭葱、胡萝卜、西芹的组合散发截然不同的香气。杨龙需要将两者在某个临