光突然暗了下来，大屏幕上开始播放往届比赛的精彩片段。当放到2019年中国队用豆腐雕刻的万里长城时，观众席爆发出热烈的掌声。杨龙在镜头扫过的角落里，看到了专程从成都赶来的周记老员工们，他们举着毛笔写的横幅，在法语环境中格外显眼。
\"接下来有请17号，泰国队！\"
随着主持人的宣布，会场气氛骤然紧张。泰国厨师们抬出一个巨大的石臼，开始现场研磨香料。青柠叶、香茅、鸟眼椒在石杵的碾压下释放出极具侵略性的香气，前排几位评委已经开始咳嗽。杨龙看到贝尔纳掏出块白手帕捂住鼻子，但眼睛却亮了起来。
\"他们在做冬阴功汤，\"豆苗小声解说，\"但用了分子料理技术，把汤做成了胶囊\"
泰国队的表演接近尾声时，周卓突然扯了扯杨龙的袖子：\"看日本队。\"
佐藤不知何时站了起来，正用一种古怪的姿势活动手腕。他的动作缓慢而精确，像是某种仪式前的热身。更奇怪的是，所有日本队员都保持着相同的呼吸节奏，仿佛被无形的丝线牵连着。
\"18号，中国队，请准备！\"
杨龙深吸一口气，最后检查了一遍刀具。刀刃在灯光下泛着青蓝色的光，像是渴望着与食材相遇。豆豆已经系好了围裙，她的厨师帽下露出几绺不听话的卷发，和二十年前一模一样。
\"记住，\"周卓在身后低声说，\"开水白菜不是做给评委吃的，是做给懂行的人吃的。\"
这句话像把钥匙，突然打开了杨龙心中的某个锁扣。他想起第一次看周卓做这道菜时，老人说过相似的话。那时候他还不懂，现在终于明白了——真正的美食超越比赛，超越评分，它只对懂得欣赏的人倾吐全部秘密。
会场灯光聚焦在7号操作台，上万双眼睛的注视像无形的重量压在肩头。杨龙拿起主厨刀，金属与磨刀石摩擦的声音在突然安静的会场里格外清晰。这一刻，他感觉不到紧张，只有一种奇异的平静，就像站在成都老茶馆的后院，准备做一道最平常的家常菜。
会展中心的空调发出低沉的嗡鸣，杨龙能感觉到后颈处有一滴汗正沿着脊椎缓缓下滑。他微微调整站姿，让白色厨师服的后领布料吸走那滴汗珠。面前的