巴黎的清晨带着塞纳河特有的潮湿气息。杨龙站在le prope餐厅门前，仰头看着这家创立于1686年的古老餐厅招牌。门把手已经被无数食客的手掌磨得发亮，在阳光下泛着温润的光泽。
\"听说伏尔泰每天都要来这里喝咖啡。\"豆豆小声说着，手指轻轻抚过门框上雕刻的葡萄藤花纹。她的指尖沾了一层薄薄的灰尘，那是三个世纪积累下来的历史痕迹。
餐厅内部比想象中要昏暗许多。深褐色的木质墙壁上挂满了古老的油画和镜子，天花板上垂下的水晶吊灯投下斑驳的光影。穿着黑色马甲的服务生领着他们穿过狭窄的过道，杨龙注意到地板已经凹陷出轻微的弧度——这是无数双脚经年累月踩踏的证明。
\"这是我们最传统的勃艮第红酒炖牛肉。\"留着两撇漂亮小胡子的主厨亲自端上招牌菜，砂时计立刻掏出手机想要拍照，被陈冰一把按住手腕。
杨龙用叉子轻轻拨开覆盖在牛肉表面的那层深红色酱汁。肉质在叉尖微微颤动，像果冻般柔软。他小心地切下一小块送入口中，浓郁的酒香立刻在口腔中扩散开来。但更让他惊讶的是隐藏在酒香后面的那一丝若有若无的甜味。
\"他们在炖煮的最后阶段加了无花果。\"豆豆低声说道，她的味觉一向敏锐，\"这种甜味能中和单宁的涩感。\"
豆苗正对着餐前面包发呆。\"这个发酵程度\"她掰开一个牛角包，内部的气孔结构完美得像是刻意设计的艺术品，\"比我们平时用的法国面粉还要细腻。\"
周卓老爷子尝了一口侍者推荐的鹅肝酱，眉头立刻皱了起来。\"太腻。\"他简短地评价道，但还是把整块面包都抹干净了。
午餐后，团队沿着塞纳河散步消食。卢桥突然在一家不起眼的日料店前停下脚步。\"你们看，\"她指着橱窗里展示的刺身拼盘，\"这家店中午居然要排队。\"
杨龙透过玻璃窗看到里面坐满了法国本地人。他们熟练地用筷子夹起生鱼片，蘸着酱油和芥末送入口中，脸上露出满足的表情。这一幕让他想起成都街头那些排长队的火锅店，只不过顾客换成了金发碧眼的面孔。
\"我明白了。\"豆豆突然说道，她的眼睛亮了起来，\"不是我们的