杭州的梅雨季总是来得悄无声息。杨龙站在辰星大厦的落地窗前，指尖轻轻敲击着温热的咖啡杯，望着窗外被雨水模糊的城市轮廓。办公室里很安静，只有空调运转的轻微嗡鸣和豆豆翻阅文件的沙沙声。
\"仆人角色的最终数据出来了。\"豆豆将平板电脑推到办公桌对面，屏幕上显示着阿蕾奇诺立绘的3d模型——猩红的眼眸在暗处微微发亮，黑色礼服勾勒出优雅而危险的线条。
杨龙没有立即拿起平板。他的目光停留在另一块屏幕上，《崩坏：星穹铁道》的测试服数据正在实时刷新。一个粉色长发的少女形象占据了画面中央，笑容温暖得与整个匹诺康尼的霓虹灯背景格格不入。
\"流萤的预约量已经突破黄泉的记录了。\"杨龙轻声说，手指放大了角色详情页面，\"玩家给她的标签是"完美女友"。\"
豆豆走过来站在他身后，发丝垂落在他的肩膀上，带着熟悉的栀子花香。\"蔡浩宇说测试时有个细节——\"她的手指划过屏幕，调出一段未公开的剧情动画，\"当流萤在剧情中"死去"时，测试组的几个小伙子当场红了眼眶。\"
画面中，流萤在绚烂的爆炸光芒中化为无数光点，最后的微笑定格在主角伸出的手掌前方。杨龙注意到这个镜头的运镜方式——45度俯角，正好让玩家以主角的视角目送她消失。这种刻意营造的代入感，是米哈游团队最擅长的情感操控。
\"然后呢？\"杨龙问道，虽然他已经知道答案。
豆豆轻点屏幕，画面跳转到另一个场景：漆黑的宇宙中，一台赤红机甲突然冲破陨石带，熟悉的声线从机甲中传来：\"我说过会永远保护你的，对吧？\"
\"萨姆。\"杨龙念出这个名字时，嘴角不自觉地上扬。这种剧情反转带来的震撼，正是他们当年创立米哈游时最想实现的效果——让玩家在虚拟世界中体验真实的情感波动。
窗外的雨下得更大了，雨滴敲打在玻璃上形成细密的水痕。豆豆走到窗前，与杨龙并肩而立。两人的倒影在雨幕中微微扭曲，仿佛另一个平行世界的投影。
\"记得我们做《星辰之舞》时吗？\"豆豆突然说，\"为了那个悲剧结局，你和市场部吵了整整一周。\"