着灵感：\"所以层岩巨渊的剧情要体现……\"
\"体现个屁！\"刘炜抓起数位笔，在钟离角色图上画了道贯穿胸口的裂痕，\"直接让他替旅行者挡下天星！碎石崩飞时露出里面——\"
\"——露出里面的人性。\"杨龙接话，调出段未采用的音乐小样。陈致逸用编钟模拟的岩石皲裂声，配合二胡呜咽般的滑音，竟与刘炜的构思严丝合缝。
豆豆突然推开键盘：\"我明白了！\"
她的数位屏上，钟离的贯虹之槊骤然碎裂，露出内里琉璃般的核心——那光泽竟与游戏开场动画中\"天理维系者\"的瞳孔一模一样。
\"磨损不是失去，是沉淀。\"林默喃喃自语，笔下已经写出一段新文案：【此世群魔诸神并起，我虽无意逐鹿，却知苍生苦楚】
刘炜凑过来看，突然哈哈大笑：\"酸！太酸！\"他抢过笔唰唰改写：【天动万象，山海化形。荒地生星，璨如烈阳】
\"这是…\"豆豆瞪大眼睛。
\"江湖切口。\"刘炜得意地吐着烟圈，\"神仙打架前不念两句诗，怎么骗读者眼泪？\"
蒙德城西风大教堂的彩窗在晨光中投下斑斓影子。
杨龙站在动作捕捉棚里，看着温迪的cv演员在绿幕前吟唱新改的剧情诗。少年诗人指尖流转的风元素，在特效预览中化作漫天塞西莉亚花——那花瓣飘落轨迹，竟暗合陈致逸谱写的民谣节奏。
\"蒙德首发是对的。\"豆豆递来平板，上面是玩家测试数据，\"自由之都的轻松氛围，能让玩家适应世界观。\"
但杨龙的目光停在另一组数字上——璃月剧情的完播率骤降15。他点开分段统计，发现玩家普遍在\"请仙典仪\"处流失。
\"太晦涩了。\"豆豆叹气，\"岩神假死、愚人众阴谋、璃月人治…信息量爆炸。\"
刘炜嚼着槟榔晃过来：\"缺个"说书人"。\"他指向游戏内的茶馆场景，\"让田铁嘴那老东西多念两段——\"
突然，他的手机响起特别提示音。屏幕上是豆苗从瑞士发来的消息：【刘叔！你写的钟离台词被我们哲学教授当案例讲了！】
附带的课堂视频里，萝