会议室里鸦雀无声。编剧组长林默的笔记本上已经记满了修改意见，指尖微微发白。这位北大哲学系毕业的高材生，此刻额头上沁出细密的汗珠。
\"音乐和陈致逸的ost是天花板级别，美术更是行业标杆。\"杨龙敲了敲璃月港的建模——那飞檐斗拱间流动的光影，连瓦当上的苔藓都栩栩如生，\"但文案……\"
他顿住了，调出一段玩家测试反馈视频。画面中，当测试者操控角色走过望舒客栈时，背景音乐里哀婉的二胡声与壮丽的山河景色形成强烈反差，可npc对话却突兀地转到了日常任务。
\"就像在卢浮宫听《命运交响曲》时——\"杨龙环视众人，\"导游却在讲解厕所方位。\"
豆豆从原画堆里抬起头，她连续熬了三个通宵修改甘雨的角色设计，眼下的青黑在冷光屏映照下格外明显：\"要不要把蒙德线提前？温迪的故事相对轻松，能争取时间打磨璃月文案。\"
投影沙盘立刻重组，将风神巴巴托斯的剧情节点提到最前。原本卡在璃月的中期乏力感确实缓解了，但新的问题随之浮现——蒙德骑士团的叙事过于童话，与后续璃月的厚重历史感形成割裂。
\"我们需要莎士比亚，也需要金庸。\"杨龙突然说。
会议室门被推开，宋薇娜风风火火闯进来：\"人带来了！\"
她身后跟着个穿黑色唐装的男人，乱蓬蓬的头发下藏着一双鹰隼般的眼睛。当这人咧嘴一笑时，会议室里几个年轻策划倒吸冷气——网络文学界传奇大神\"血红\"，本名刘炜，笔名\"老腰\"。
\"杨总。\"刘炜从兜里掏出包皱巴巴的紫云烟，又讪讪地塞回去，\"听说你们缺个能把"契约"写成"江湖"的？\"
深夜的编剧室烟雾缭绕，像极了璃月港清晨的码头。
刘炜的电脑屏幕上开着《原神》世界观文档，旁边是杯已经凉透的浓茶。这位网文大神写嗨了就会站起来踱步，唐装下摆扫过白板上的剧情脑图，活像说书人拍惊堂木。
\"钟离不是神，是块老石头！\"他突然拍桌，吓得实习编剧打翻了咖啡，\"六千年的磨损让他忘了疼，但玩家得看见裂缝里的光！\"
林默飞快记录