准备什么？\"
夜风吹动窗帘，远处传来几声犬吠。杨龙望着妻子担忧的眼睛，那个压在心底的秘密几乎要脱口而出。但最终，他只是吻了吻她的额头：\"相信我，好吗？\"
豆豆叹了口气，将头靠在他胸前：\"你总是这样把所有事都扛在自己肩上。\"
杨龙紧紧抱住她，下巴抵在她发间。明天这个时候，怀中这个温暖的身躯将会和他一起站在救灾指挥部的灯光下，但此刻，他只想记住这份平静的重量。
5月12日，14时15分。
杨龙站在成都分公司顶楼会议室，面前坐着十二位神情困惑的地方官员。投影仪上显示着\"辰星互动抗震救灾联合演练\"的ppt，但内容全是地质结构图和应急流程。
\"杨总，\"汶川教育局的王局长看了看表，\"您说的"特大险情"\"
突然，杨龙的卫星电话响了。他看了一眼号码，脸色骤变：\"所有人！立刻到开阔地带！现在！\"
官员们面面相觑时，脚下传来一阵细微的颤动。
14时28分，吊灯开始剧烈摇晃。
\"地震！\"有人尖叫着冲向门口。
杨龙一把拽住腿软的王局长：\"记住预案！学校！医院！\"他的吼声压过了墙体开裂的轰鸣。
当第一波震感过去，成都街头已经乱成一团。杨龙站在辰星分公司的空地上，看着手机信号格一个个消失。但在他提前架设的卫星通讯系统里，一条加密频道始终畅通——
\"这里是辰星1号车队，已抵达都江堰！\"
\"2号车队进入北川，正在分发帐篷！\"
\"3号车队报告，绵阳九州体育馆集结点已启用！\"
杨龙抓起对讲机：\"按计划行动，优先抢救学校！\"
他转身奔向停车场，那里停着最后一辆装满药品的越野车。车门突然被拉开，豆豆气喘吁吁地跳上副驾驶：\"李阿姨接走豆苗了，走吧！\"
杨龙愣了一秒，随即踩下油门。车窗外，成都的天空开始下雨。
5月13日，凌晨四点。
汶川一处垮塌的小学废墟上，探照灯将夜色撕开惨白的口子