下仓库里，头顶的白炽灯将他的影子拉得很长。面前整齐排列着两百顶军用帐篷、五千套急救包、成箱的抗生素和止血带，还有二十台柴油发电机——这些物资在过去半年里，被他以\"公司团建应急储备\"的名义分批购入，财务部的同事一度以为ceo患上了末日生存焦虑症。
\"杨总，最后一批卫星电话到了。\"张毅推着搬运车走进来，额头上挂着汗珠，\"不过我还是不明白，为什么突然\"
\"防患于未然。\"杨龙打断他，拿起一台卫星电话检查信号，\"明天把这些全部分装到五辆卡车上，加满油待命。\"
张毅欲言又止，最终只是点点头。这半年来，公司上下都察觉到杨龙的异常——他频繁往返于成都和杭州之间，以\"游戏采风\"为由走访四川各地学校；不动声色地更换了辰星所有在建办公楼的抗震标准；甚至自掏腰包为四川分公司全体员工安排了急救培训。
最蹊跷的是两周前，杨龙突然飞往北京，带着一份谁也没见过的文件走进了中国地震局的办公楼。
\"对了，\"杨龙突然问道，\"成都分公司那边的新服务器调试好了吗？\"
\"昨天刚完工，按您要求的，抗震级别提高到\"
\"很好。\"杨龙打断他，看了眼手表，\"天快亮了，你先回去休息吧。\"
待张毅离开，杨龙从内袋掏出一张褶皱的地图，在物资箱上铺开。汶川、北川、绵阳这些地名被他用红笔重重圈起，旁边密密麻麻记着学校、医院的具体位置。他的指尖微微发抖，脑海中浮现出前世新闻里那些倒塌的校舍、扭曲的钢筋，以及永远停在2008年5月12日14时28分的时钟。
5月11日，晚。
豆豆哄睡豆苗后，发现杨龙站在阳台上抽烟——这个戒了三年烟的男人，指尖居然又夹着火星。
\"怎么了？\"她走过去，轻轻按住他紧绷的肩膀。
杨龙迅速掐灭烟头：\"没事，就是明天有个重要会议。\"
豆豆盯着他看了几秒，突然说：\"你最近很不对劲。\"她扳过丈夫的脸，\"从去年开始就在囤物资，上个月还突然给四川所有希望小学捐了钢结构活动房杨龙，你到底在