凌晨三点的杭州，辰星互动的办公室里只剩下主机风扇的嗡鸣声。杨龙盯着屏幕上《星辰之舞》的营收报表，数字在眼前模糊成一片。上线三个月，日活勉强维持在50万，付费率却只有可怜的12。豆豆设计的那些精美时装，在玩家眼里似乎只是一堆可有可无的数据。
\"又没睡？\"
豆豆的声音从身后传来。杨龙转头，看见她抱着两杯热牛奶站在门口，身上还套着沾满颜料的工装外套。国美进修班的结业作品展就在下周，她已经连续熬了五个通宵。
\"财报太难看了。\"杨龙接过牛奶，指尖碰到她冰凉的手，\"你怎么也没回去？\"
\"刚做完场景设计。\"豆豆拖了把椅子坐到他身边，身上带着松节油和丙烯颜料的味道。她凑近屏幕看了看数据，眉头不自觉地皱起来，\"比上周还差？\"
杨龙没有回答，只是点开了玩家论坛的页面。满屏的吐槽刺痛了他的眼睛：
「剧情太无聊了，直接跳过」
「衣服贵得要死，不如去玩《劲舞团》」
「这游戏除了听歌还有啥意思？」
豆豆的睫毛轻轻颤动着，在脸颊上投下细小的阴影。杨龙知道她在想什么——那些被玩家一键跳过的剧情，是她熬了无数个夜晚亲手绘制的分镜。
\"不是你的问题。\"他握住她的手，\"是我们太理想化了。\"
窗外，杭州的夜空开始泛白。杨龙突然想起2005年将会大火的《魔兽世界》，那些玩家为了了解剧情任务，甚至会主动查阅背景资料。而现在，辰星也需要创造这样让人沉浸的世界观。
\"我有个想法。\"他调出策划文档，快速敲下一行标题：「剧情模式不可跳过」。
豆豆倒吸一口冷气：\"玩家会骂死的！\"
\"短期会，长期不会。\"杨龙打开《最终幻想》的过场动画视频，\"你看，好的剧情能让玩家产生情感联结，有了联结才愿意付费。\"
屏幕上的角色在恢弘的场景中展开冒险，每一帧都充满感染力。豆豆看得入神，手指无意识地在膝盖上模仿着绘画动作。
\"但这需要多少成本啊\"她小声嘀咕。