非典的消息像一场无声的风暴，突然席卷了整个中国。杨龙站在辰星互动的办公室里，盯着电视屏幕里不断攀升的感染数字，手指无意识地敲打着桌面。画面中，医护人员穿着厚重的防护服，脸上是口罩勒出的深深痕迹，背景里隐约能听到救护车的鸣笛声。他早该想到的——2003年的春天，这场席卷全国的疫情在历史书上留下了沉重的一笔，而他竟然完全忘记了。
\"杨总？\"张毅推门进来，手里抱着一叠文件，\"阿里那边的合同需要您再看一下。\"
杨龙回过神来，电视里的新闻已经切换到下一则。\"先放那儿吧。\"他揉了揉太阳穴，\"通知人事部，今天开始全员居家办公，公司每天消毒两次。\"
张毅愣了一下：\"这么严重？杭州还没确诊病例啊。\"
\"很快就会有的。\"杨龙走到窗前，望着楼下依然熙攘的街道。人们还像往常一样行走、交谈，丝毫没意识到即将到来的风暴。他想起前世非典期间北京空荡荡的长安街，想起那些被隔离的小区，想起每天公布的死亡数字。最讽刺的是，他明明经历过这一切，却因为忙于公司事务而完全忘记了预警。
手机震动起来，是豆豆发来的消息：「国美停课了，我在超市买菜，要不要多囤点？」
杨龙立刻回复：「多买些米面、罐头和维生素，我马上过去接你。」
超市里人满为患，货架上的方便面和消毒液已经被抢购一空。豆豆站在生鲜区，购物车里堆满了蔬菜和冷冻食品，正踮着脚去够最上层的一包挂面。杨龙快步走过去帮她取下来，发现她的指尖冰凉。
\"怎么不戴手套？\"他握住她的手呵了口气。
\"忘在车上了。\"豆豆的睫毛在超市刺眼的灯光下投下细小的阴影，\"杨龙，真的会那么严重吗？\"
他没有立即回答。不远处，一位老人正把最后几瓶矿泉水装进购物车，动作急切得像是备战。2003年的通讯还不发达，大多数人还没意识到这场疫情的严重性，但恐慌已经开始蔓延。
\"比想象的更严重。\"杨龙推着购物车，声音压得很低，\"接下来几个月，尽量不要出门。\"
回家的路上，豆豆一直盯着窗