季关键战役》。
\"这是马丁熬夜剪辑的。\"阿尔瓦罗的声音缓和下来，\"对阵皇家联邦竞技的第二球，你在积水区的变向比电脑计算还精准03秒；青年欧冠对阵曼城，你用假动作晃过三个防守球员时，眼神里有光。\"他将录像带推到纪风面前，\"艾瑞克有他的剧本，而你的故事，才刚刚写到第二章。\"
阳光突然穿透云层，斜斜地照在战术板的红蓝线条上。纪风的目光落在角落的便签，上面歪歪扭扭写着阿尔瓦罗的字迹：\"记住，真正的巨星，不是赢在起跑线，而是跑过了自己的极限。\"楼下传来米格尔的喊声，似乎在召集队友进行加练。
\"去吧。\"阿尔瓦罗背过身整理照片墙，\"下次进我办公室，希望是带着打破训练纪录的消息。\"纪风起身时，瞥见镜中自己泛红的眼眶，却不再有阴霾。当他推开办公室的门，正午的阳光裹挟着海风扑面而来，远处队友们的身影在草地上跳跃成鲜活的色块——属于他的绿茵征途，从来不需要与别人的剧本对照
推开门的刹那，正午炽热的阳光直直撞进眼底，驱散了纪风心中最后一丝阴霾。远处训练场上传来队友们的呼喊，米格尔的声音穿透热浪：“纪！快来！我们在比任意球！”
他深吸一口气，抬脚向训练场奔去。球鞋与地面摩擦出熟悉的声响，潮湿的草屑再次沾染上裤脚，却不再让他烦躁。松本正蹲在地上调试球鞋，看见他跑来，立刻跳起来：“喂！可算等到你了！卢卡斯这家伙说要打破你的任意球纪录！”
“就凭他？”纪风挑眉，伸手接过拉斐尔抛来的足球。皮革表面粗糙的纹路熟悉又亲切，指尖触碰到球的瞬间，仿佛找回了从前的自己。他走到罚球点，目光锁定远处斑驳的球门。阿尔瓦罗的话在耳边回响：“真正的巨星，跑过了自己的极限。”
助跑、摆腿、击球，足球如出膛的炮弹般划破空气，带着凌厉的弧线直挂球门死角。汉斯飞身扑救，指尖堪堪擦过皮球。“漂亮！”队友们的欢呼声响彻训练场，卢卡斯冲过来揽住他的肩膀：“可以啊！看来纪录还得在你手里多待一阵子！”
接下来的分组对抗中，纪风彻底找回了状态。他如灵动的游鱼穿梭在中场，精准的传球一次次撕开队友们的防线。当他在