样。\"日本中场掏出手机，播放起那段视频，\"你看，真正的天才，从来不会被别人的光芒掩盖。\"
纪风盯着手机屏幕里那个曾经意气风发的自己，耳边是队友们此起彼伏的安慰和鼓励。窗外的雾不知何时散了，阳光斜斜地照进食堂，在他的餐盘上洒下金色的光斑。他咬了口沾满辣酱的面包，这次辛辣中带着暖意，顺着喉咙流进心里。当阿尔瓦罗的催促声从食堂门口传来时，纪风已经站了起来，眼神重新变得坚定——或许正如队友们说的，属于他的舞台，从来都不在别人的聚光灯下。
食堂的喧嚣还在耳畔回响，纪风的训练鞋碾过走廊的地砖，发出细碎的声响。阿尔瓦罗办公室的门半掩着，咖啡的焦香混着皮革气息扑面而来，墙上的巴塞罗那队徽在日光灯下泛着暗红的光泽。
\"坐。\"老帅头也不抬，钢笔尖在战术板上划出刺耳的声响。纪风盯着自己沾满草屑的球鞋，看见倒影里阿尔瓦罗将一叠剪报重重拍在桌上——最上面是今早《队报》的头版，艾瑞克身着巴黎球衣的照片占据了大半个版面，标题《17岁中场新核：天才的完美跃迁》刺得人眼眶生疼。
\"知道我为什么选你进b队？\"阿尔瓦罗突然扯下墙上的老照片，泛黄的边角卷起，\"2004年，拉玛西亚青训营，这个17岁的小个子被所有人说太瘦弱。\"照片里梅西抱着迷你奖杯，倔强的眼神与现在的纪风如出一辙，\"但他每天加练两小时，用了三年时间，把"不可能"三个字踩进了诺坎普的草皮。\"
纪风的指甲深深掐进掌心。窗外传来队友们嬉笑的声音，松本的日语歌混着拉斐尔的巴西战舞节奏，在寂静的办公室里显得格外遥远。阿尔瓦罗推来一杯黑咖啡，杯壁上的水珠在木纹桌面晕开深色的轨迹：\"嫉妒就像足球场上的假摔——看似能博来同情，实则毁掉的是自己的尊严。\"
\"可艾瑞克\"纪风的声音发颤，\"他做到了我们曾在替补席上幻想的一切。\"话音未落，战术板\"啪\"地砸在桌上，震得咖啡溅出杯沿。阿尔瓦罗的瞳孔在镜片后收缩：\"所以你要当一辈子的看客？那些说你"太年轻"的人，现在还在替补席上找存在感！\"老帅突然拉开抽屉，掏出一叠录像带，封皮上贴着《纪风-2021赛