瘫倒在瑜伽垫上。肌肉的酸胀如潮水般涌来，他却倔强地撑起上半身，摸过一旁的平板电脑。屏幕亮起的瞬间，李铁在新闻发布会上的画面刺进瞳孔：\"纪风还需要更多历练，现阶段大赛经验不足\"他猛地将平板砸向软垫，震得水杯里的蛋白粉泛起剧烈涟漪。
六点零三分，第一缕晨光刺破巴塞罗那的晨雾。纪风咬着能量棒走向训练场，草叶上的露珠沾湿球鞋，远处传来器材室铁门开启的声响——是马丁助教提前来调试发球机。\"又通宵了？\"男人沉默寡言，却默默将肌效贴塞进他掌心，\"阿尔瓦罗教练七点到。\"
训练场内，纪风独自开始传球训练。发球机吐出的足球以每秒25米的速度呼啸而来，他的双脚像装了精密齿轮，在草皮上划出复杂的轨迹。当第一脚射门擦着横梁飞出时，他愤怒地捶打门柱，指节瞬间破皮渗血。但下一秒，他又弯腰捡起足球，重新站回原点，眼神里燃烧着近乎偏执的执拗。
七点整，阿尔瓦罗教练夹着战术板踏入训练场，银白的鬓角还沾着晨露。\"听说你在机房待了整夜？\"老教练的镜片闪过冷光，战术笔重重敲在纪风的传球路线图上，\"但这些无意义的发泄救不了你。看着——\"他快速勾勒出新的跑位模型，\"用你的脑子，而不是蛮力。\"
与此同时，巴塞罗那 - 埃尔普拉特机场的接机大厅正迎来喧嚣。拉斐尔的金色卷发在人群中格外醒目，他拖着印满巴西国旗的行李箱，嘴里还在咒骂圣保罗机场的晚点。\"纪风肯定在加练！\"他对身后的米格尔喊道，\"上次世预赛结束，他整整一周泡在健身房！\"
米格尔将墨镜推上头顶，古铜色的脸上带着倦意，国家队比赛时锁骨处的绷带隐约可见。\"那小子就是太倔。\"他踢开脚边的矿泉水瓶，\"李铁那老头根本不懂，纪风的创造力能撕碎任何防线\"
朴俊宇安静地站在一旁，怀里抱着装满比赛录像的硬盘，韩国队与伊朗队的复盘画面还亮在手机屏幕上。他反复看着自己失误的片段，手指无意识地在手机壳上摩挲——那个本该传给纪风的绝佳空当，此刻像根刺扎在他心里。
卢卡斯在理疗师的搀扶下走出通道，石膏腿上歪歪扭扭画满巴萨队徽和队友们的签名。\"真该让李铁