传球精准度上的不足，制定了详细的提升方案。
法兰克福机场的吸烟区，汉斯对着玻璃倒影整理门将手套。德国队与北马其顿赛后，媒体制作的\"黄油手集锦\"播放量已经突破五百万。手机弹出球队群消息，配图是他失误瞬间的表情包，配文\"欢迎加入玻璃人俱乐部\"。放大图片才发现，松本和卢卡斯在评论区默默点了赞，这个意外的举动，让他原本冰冷的心泛起一丝暖意。
他走出吸烟区，在候机厅的长椅上坐下，翻开随身携带的门将训练手册。泛黄的纸页间，夹着一张便签，上面是特尔施特根给他的建议：\"别让一次失误定义你，门将的字典里，永远只有下一次扑救。\"汉斯握紧手册，望向远方，心中暗暗发誓，要在回归后重新证明自己的价值。他开始在脑海中模拟各种高难度的扑救场景，分析不同射门角度下的最佳应对策略。
各架航班在跑道上缓缓滑行，这些来自不同国度的球员，带着各自的伤痛与不甘，踏上了漫长的归途。卢卡斯在半梦半醒间，梦到自己重新站在诺坎普的球场上，用一记精妙的直塞撕开对手防线；松本盯着机舱顶部的灯光，在脑海中模拟着康复训练的每一个动作，想象着自己再次掌控中场节奏；拉斐尔戴着耳机，反复听着拉博教练的战术讲解录音，将每一个要点都牢牢记在心中；朴俊宇在平板电脑上绘制着新的战术草图，试图为巴萨中场找到更高效的运转方式；米格尔闭上眼睛，在脑海中复盘着每一次防守失误，思考着如何改进自己的防守选位；汉斯则不断调整着门将手套的松紧，为即将到来的挑战做好准备。飞机冲破云层的瞬间，阳光透过舷窗洒在他们身上，仿佛预示着，在经历过这漫长的黑暗后，终将迎来属于他们的光明。
巴塞罗那训练基地的机房在凌晨三点还亮着幽蓝的光，金属器械碰撞声与跑步机的嗡鸣交织成低沉的夜曲。纪风的运动背心早已被汗水浸透，紧贴在起伏的脊背上，手腕上的运动手环不断闪烁红光——心率持续保持在170以上，这是他连续第三小时的高强度训练。他死死盯着前方的虚拟防守墙，每一次冲刺都带着破釜沉舟的狠劲，膝盖的旧伤在超负荷运动下发出尖锐的疼痛，却比不上心底那团被世预赛点燃的不甘之火。
当电子钟跳到五点十七分，纪风终于