年挤在舷窗边。月光漫过云层，在林宇轩的球鞋上投下银边，纪风的战术本摊开在膝头，艾瑞克用手机计算器（未被没收）飞速计算着草皮摩擦系数。远处商务舱，李铁合上笔记本，望着窗外的云海出神，封皮上的辣条油渍在夜灯中泛着暗红。
当机长广播提示即将降落，韦世豪突然把扑克牌拍在小桌板上：\"最后一局，输家负责扛三个小鬼的行李。\"张琳芃笑着洗牌，梅花q的图案赫然是三个少年用零食推演战术的简笔画。舷窗外，墨尔本的灯火渐次亮起，像撒落人间的星星，等待着被少年们的足球一一点亮。
墨尔本皇冠酒店的旋转门切开潮湿的夜风，三个少年拖着行李箱跟进大堂时，电子屏显示当地时间凌晨两点十七分。大理石地面倒映着他们疲惫的影子——纪风的战术本边角卷成波浪，林宇轩的球鞋还沾着浦东机场的草屑，艾瑞克的登机牌从护照夹滑落，在自动门的气流里轻轻颤动。
\"312房，三人一间。\"郑斌分发房卡时压低声音，\"别偷连wifi，明早八点早餐。\"他的目光扫过林宇轩鼓囊囊的外套口袋，\"藏的巧克力我就当没看见。\"
电梯上升时，金属壁映出三张紧绷的脸。纪风数着楼层按键，林宇轩用粤语哼走调的《海阔天空》，艾瑞克的翻译软件突然机械播报：\"当前湿度83，比巴黎黏腻。\"叮的一声，31层走廊的感应灯次第亮起，消毒水味混着远处海湾的咸腥涌进鼻腔。
刷卡推门的瞬间，林宇轩突然发出欢呼。两张双人床间的茶几上，摆着足协准备的欢迎礼包——袋鼠造型的毛绒玩具、维吉麦酱小罐，还有三包印有国足队徽的辣条。\"铁指导说的"赛后奖励"提前了？\"纪风捏起包装袋，塑料摩擦声在寂静中格外清晰。
艾瑞克拉开窗帘，亚拉河的霓虹在玻璃上晕成光斑。他的蓝灰色眼眸突然发亮，转身在行李箱翻出巴黎圣日耳曼的战术手册，摊开在铺着袋鼠玩偶的床上：\"看，墨尔本矩形球场的观众席坡度和王子公园体育场相似，声浪折射角度\"
\"先洗澡！\"林宇轩扯掉训练服，露出被护具勒出红痕的肩膀，\"谁要和我抢淋浴间？\"水声响起时，纪风趴在茶几上修改战术笔记，酒店信笺上的\"皇冠\"烫金log