舷窗外的城市灯火渐次化作星群，国家队包机的真皮座椅在夜航中泛着柔和的光泽。纪风第17次翻开战术本，油墨味混着机舱循环风拂过鼻尖，李铁标注的\"墨尔本草纹走向\"字样被反复摩挲得发毛。
\"这破电影放第三遍了。\"林宇轩踢开前排座椅下方的毛毯，粤语里裹着困意。液晶屏上重播的《少林足球》画面跳动，周星驰踢球的片段让他撇嘴，\"还不如用辣条演现实版。\"话音未落，前排的韦世豪突然转身，战术背心蹭得座椅沙沙响：\"嫌无聊？来掰手腕，输了把你藏的最后包辣条交出来。\"
艾瑞克摘下降噪耳机，蓝灰色眼眸映着舷窗外的云层。翻译软件显示飞行高度米，他摸向空空如也的裤兜——那里原本该揣着游戏机。\"巴黎飞东京时，\"他用法语混着中文开口，\"教练允许我们用平板电脑分析战术。\"蒋光太从隔壁座位探身，橄榄色手臂撑住隔板：\"埃弗顿包机有xbox，但铁指导你懂的。\"
机舱中部突然传来金属碰撞声。张琳芃正帮颜骏凌调试护腕，黑色胶布撕开时发出轻响：\"要不教你们玩战术扑克？\"他从行李袋摸出特制牌组，红桃j印着澳大利亚阵型图，梅花k是中国队定位球战术。林宇轩眼睛发亮，却瞥见李铁在商务舱尽头翻阅资料，战术笔不时敲击扶手。
\"嘘——\"武磊抱着冰袋经过，橙色训练服下摆扫过座椅，\"铁指导在改战术，都安静点。\"他往纪风手里塞了根能量棒，\"省着吃，墨尔本酒店的餐食\"话音未落，后排传来张玉宁的闷笑：\"上次去阿联酋，我把泡面调料包全拌进沙拉里。\"
艾瑞克突然起身，走向机舱尾部的小型会议室。玻璃门内，李铁与助教围在电子战术板前，墨尔本矩形球场的3d模型在屏幕旋转。少年驻足片刻，听见郑斌的声音穿透门缝：\"苏塔最新数据显示，他的转身速度提升了01秒\"
回到座位时，纪风正在用牛肉干包装纸折纸船。林宇轩抢过半成品，用圆珠笔在船帆画了只袋鼠，旁边歪歪扭扭写着\"击沉\"。艾瑞克的翻译软件突然跳出新邮件——巴黎圣日耳曼青训教练发来的视频，是用虚拟引擎模拟的澳队防守漏洞。
机舱灯光调至夜间模式时，三个少