2021年夏末的晨光斜斜切进国家队集训基地的健身房，器械区的镜面映出三个东倒西歪的身影。纪风把泡沫轴架在大腿后侧，咬着牙闷哼，昨夜用辣条油渍标注的战术图还皱巴巴地塞在训练裤口袋里；林宇轩瘫在按摩球上，后腰硌出的红印子混着冬阴功薯片的碎屑，手机里循环播放着粤语歌《红日》；艾瑞克对着筋膜枪发怔，蓝灰色眼眸盯着旋转的按摩头，浅棕色卷发被汗水粘成绺，手里还攥着吃剩半块的费南雪蛋糕包装纸。
\"得亏铁指导让补觉。\"纪风的声音从泡沫轴挤压肌肉的闷响里挤出来，\"不然现在我能直接躺平当战术板。\"他扭头看见林宇轩用按摩球滚颈椎，脖子歪成诡异的角度，\"你小心把自己滚成肠粉。\"
\"谁说我不行！\"林宇轩操着浓重的粤语回嘴，腮帮子还鼓着没咽下去的牛肉脯。他突然弹坐起来，带得按摩球骨碌碌滚远，\"今早铁sir看我们的零食战术，明明眼睛都发光！\"艾瑞克的筋膜枪突然嗡鸣着怼上他后腰，惊得少年蹦起半米高，\"eric你搞什么啊！\"
\"放松肌肉。\"混血中场收回筋膜枪，在自己小腿肚上试探着力度，翻译软件突然发出机械女声：\"建议搭配法国红酒按摩，但未成年人禁止饮酒。\"逗得纪风差点从瑜伽垫上栽下来。
器械区传来杠铃碰撞的闷响。张琳芃扛着20公斤哑铃路过，瞥见林宇轩用弹力带缠成死结的滑稽模样，伸手三两下解开：\"柔韧性不错，拿来挡苏塔的高空球？\"他的手掌覆在少年手腕上调整握姿，虎口的老茧蹭过林宇轩汗湿的皮肤。
武磊正在跑步机上慢跑，耳机里漏出沪剧的唱腔。他扭头冲瘫在椭圆机上的纪风扬下巴：\"昨晚零食战术研究得怎样？\"没等回答，阿兰突然从器械架后探出头，手里晃着包辣条：\"试下巴西风味的灵感？\"他撕开包装时辣椒粉扬起，呛得艾瑞克连打三个喷嚏。
蒋光太抱着泡沫轴在瑜伽垫铺开，橄榄色皮肤泛着汗珠：\"听说你们用鹅肝酱画防守区域？\"他往纪风脚底垫上毛巾辅助拉伸，\"下次试下用椰子油，我在埃弗顿时……\"话音未落，吴曦拿着手机凑过来，镜头对准三人乱糟糟的头发和沾着零食碎屑的训练服：\"直播连线球迷，