的皮肤。彩绘玻璃在月光下碎成斑斓的鳞片，第十二块玻璃——正如婚礼簿上的警告——呈现出诡异的裂隙，圣女像的右眼缺失，黑洞洞的眼眶正对着祭坛。
伊莎贝拉·德·卢恩躺在抬尸床上，盖着绣满银线玫瑰的殓衾。她不过十六岁，却已被黑死病折磨得形如骷髅，面纱下透出的青灰色皮肤上，脓疱正渗出混着血沫的液体，滴在胸前的黑玫瑰上——那是我今晨亲手插在她掌心的，花茎上的刺已被全部拔掉，却在她昏迷时自行生长，刺破皮肤渗出的血珠，恰好滴在花瓣中央的纹路里。
“把圣水盆注满至第七道刻痕。”继母艾美达的声音从忏悔室传来，她正在给牧师奥古斯汀系祭服的银扣，袖口滑落露出那道黑玫瑰刺青，“记住，用圣井的水，必须在子夜前完成。”
我低头盯着青铜圣水盆，内壁刻着十二道环形纹路，第七道纹路中央嵌着半枚破碎的蓝宝石——和母亲的烛台底座一模一样。当我将井水倒入盆中时，水面突然泛起涟漪，倒映出第十二块彩窗的裂隙，裂隙里似乎有苍白的手指在晃动。
奥古斯汀牧师咳嗽着走近，他的法袍散发着浓重的硫磺味，掩盖不住底下的腐尸气息。上个月他主持伯爵的葬礼时，我曾在停灵间看见他用银勺刮取尸体的脂肪，现在他胸前的十字架上，还沾着可疑的蜡黄色斑痕。“开始吧。”他将《玫瑰经》放在祭坛上，目光掠过伊莎贝拉的脸时，喉结滚动得异常剧烈。
艾美达将母亲的银质匕首塞进我掌心，刀柄上的缎带早已褪色，却还缠着几根淡金色发丝——那是属于我亲生母亲的，十二年前被艾美达亲手剪下。我望着匕首尖端闪烁的寒光，突然想起母亲棺木里的异常：当焚化炉的铁门关闭时，我分明看见她的手指动了动，而现在握刀的手，正与记忆中母亲握刀的姿势分毫不差。
“刺破她的无名指。”艾美达在我身后低语，指甲掐进我的肩膀，“让血珠连续滴入第三圈涟漪，不能多也不能少。”
我跪在伊莎贝拉身边，她的睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影，唇角还沾着殡仪社特制的安神药——混着鸦片酊和玫瑰露水的黑色药膏。当匕首尖触及她皮肤的瞬间，她的瞳孔突然收缩成针尖大小，青灰色的唇瓣张开，发出类似渡鸦的嘶鸣。
“主啊——”