手势表达愤怒：我扯下围裙，指着上面绣着的黑玫瑰图案——那是玫瑰殡仪社的标志，也是艾美达成为继母后，强迫我每日绣制的“赎罪纹样”。接着我指向窗外的圣米歇尔教堂，暮色中的彩绘玻璃正折射出诡异的钴蓝色，十二年来每一位在殡仪社举办临终婚礼的新娘，都会在仪式后消失，而教堂的圣女像群里，总会多出一尊手持黑玫瑰的新像。
“亵渎神明的贱种！”艾美达尖叫着甩来耳光，指甲划过我的脸颊时带下一片血珠。我踉跄后退，后腰撞上积灰的橡木书桌，暗袋中的婚礼簿滑落在地，恰好翻开到最新一页。月光从破窗斜射进来，照亮羊皮纸上未干的墨迹：伊莎贝拉·德·卢恩，1350年10月31日，亥时三刻。
我浑身血液仿佛凝固。德·卢恩——这是母亲的姓氏，也是十二年来所有新娘的共同姓氏。艾美达的目光也定在那行字上，喉结剧烈滚动，我看见她颈侧有片淡青色胎记，形状竟与婚礼簿边缘的玫瑰花纹完全吻合。
“你……你不该看见这些……”她的声音突然沙哑，弯腰去抢婚礼簿，袖口滑落露出小臂上的刺青：缠绕着骷髅的黑玫瑰，正是殡仪社地窖暗门上的图案。
楼下突然传来剧烈的撞门声，夹杂着男人的咒骂：“玫瑰殡仪社！快开门！德·卢恩家的小姐快咽气了！”
艾美达猛地抬头，眼中闪过慌乱。她抓起婚礼簿塞进我怀里，低声警告：“今晚的仪式不许出任何差错，尤其是……”她盯着我胸前的胎记，“尤其是当她流血时，你必须让血珠滴进圣水盆的第三圈涟漪里。”
她转身冲下楼，裙摆带起的风掀动婚礼簿残页。我捡起烛台，借着火绒重新点燃，却发现刚才艾美达触碰过的页面上，伊莎贝拉的名字旁浮现出细小的血字：当心彩窗第十二块玻璃。
晚风突然加剧，百叶窗“砰”地合上。烛火在黑暗中明灭不定，我看见婚礼簿上所有德·卢恩新娘的名字都在渗出鲜血，而最新的伊莎贝拉三字下方，渐渐浮现出一行更小的字迹——你母亲的棺材里，没有尸体。
《瘟疫玫瑰》第二章：钴蓝圣像
圣米歇尔教堂的青铜大门在午夜时分发出呻吟，我抱着熏香的裹尸布踏过门槛，石板地面泛着经年累月的尸蜡光泽，像极了母亲临终前溃烂