《瘟疫玫瑰》第一章：血色婚礼簿
咸涩海风裹挟着腐叶与尸蜡的气息灌进阁楼木窗，铁制百叶窗在风中吱呀作响，像具老朽的喉管发出濒死呻吟。我蜷缩在吱嘎作响的橡木椅上，指尖反复摩挲母亲遗留的青铜烛台——烛台底座雕着缠绕毒蛇的玫瑰，蛇信处嵌着半颗碎裂的蓝宝石，那是殡仪社初代家主的陪葬品。火苗在泛黄的羊皮纸上投下扭曲的阴影，将婚礼簿边缘凝结的黑色斑点映成跳动的腐血，凑近时能闻到铁锈混着没药的气息——我知道那不是普通墨迹，十二年来我偷偷收集了七页脱落的残页，用银针刺破指尖比对过，这些斑点的色泽与凝固速度，都与活人鲜血分毫不差。
“阿黛尔！”楼下传来继母艾美达尖锐的嗓音，伴随木楼梯不堪重负的吱呀声，“地窖的裹尸布还没熏香！你想让老鼠啃食贵族的体面吗？”
我慌忙将婚礼簿塞进亚麻裙的暗袋，手指无意识抚过锁骨处的玫瑰形胎记。这块边缘不规则的暗红色印记从出生便伴随着我，母亲曾用浸过玫瑰露的纱布为我擦拭，说这是“德·卢恩家族的血脉烙印”。十二年前那个暴雨夜，她浑身沾满紫黑色脓疱倒在殡仪社门口，临终前将沾血的婚礼簿塞进我怀中，指尖划过我胎记时，眼角滑落的不是泪水，而是细小的钴蓝色光点——就像昨夜我在圣米歇尔教堂彩窗上看见的，那些圣女像眼中流转的微光。
“聋了吗？”艾美达撞开阁楼门，铁十字架项链在她鸡胸般的胸口晃荡，银饰边缘蹭过门框时发出刺啦声响。她的裙摆沾满尸蜡油渍，腰间别着母亲生前惯用的牛皮鞭，鞭梢还缠着几缕淡金色头发——那是上周为伯爵夫人入殓时，我偷偷剪下的留念。她的目光落在我脚边的灰尘上，那里散落着三片褪色的玫瑰花瓣，花瓣边缘呈焦黑色，正是从婚礼簿内页掉落的。
“你又动了那本邪书！”她的声音陡然拔高，枯瘦如鸡爪的手骤然掐住我的手腕，指甲缝里还嵌着防腐用的砒霜粉末，“我说过多少次？那些被瘟疫污染的东西会招来死神！”她用力摇晃我，青铜烛台“当啷”坠地，火苗熄灭前的瞬间，我看见她眼底闪过一丝惧意——那是上周她偷翻婚礼簿时，我在同样位置见过的神情。
我拼命挣扎，喉咙里发出含混的呜咽。作为天生的哑女，我早已习惯用