江余冷声道。
“这里就好。”沙哑的声音从角落传来，“挺过一晚，明日不就能回去了。”话音未落，他已经闭上了那双空洞的眼睛。
房间里只剩下暖气运作的嗡鸣。
江余坐在床边，指尖有节奏地轻叩床板，目光如刀般刮过角落的身影。对方安静得像个死人，连呼吸的起伏都微不可察。
缩在角落睡一晚，多难受。他似乎是不想给人添麻烦？
片刻后，一床棉被突然兜头罩在他身上。
秦择猛地睁眼，有些震惊，透过被角看见江余居高临下的冷漠面孔。
江余一言不发，转身离开，衣服带起一阵细微的风，径自躺上了光秃秃的床垫。
被褥上残留的体温暖乎乎的，携带着淡淡的香味，显然是江余刚盖过的。而屋内没有多余的被子了，他给了自己，就只能冷着。
秦择眸光微微闪烁，手指无意识地收紧，布料在他掌心皱成一团。他张了张嘴：“少爷，我不需要……”
“闭嘴，别让我后悔。”
“但您……”
“砰！”
床板突然发出巨响。江余猛地撑起身子，眼底翻涌着压抑的怒火：“时降停，你还要装到什么时候？”
月光从窗帘缝隙漏进来，在两人之间划出一道冷冽的分界线。
“时降停，你还想装吗？还想玩身份扮演游戏，玩我吗？”
房间里的空气瞬间凝固，气温急转而下。
角落里的身影僵住了，但江余能清晰地感觉到——那道黏腻阴冷的视线正死死锁在自己身上，从最初的惊愕逐渐扭曲成病态的兴奋。
黑暗中，一双泛着幽光的眼睛缓缓亮起，连声音都开始变得非人般嘶哑：
“你…认出我了？”
“你当我瞎吗？！还是你把我当傻子！”江余猛地攥紧床单，指节发白，“装得漏洞百出还敢贴上来！我还要陪你演吗？咳咳……”
激烈的情绪让他呛咳起来，胸口剧烈起伏。
阴影中的存在终于动了。
“秦择”——或者说顶着秦择皮囊的时降停——扶着墙缓缓站起。
随着伪装褪去，他的皮肤泛起尸斑般的青灰色