抽出钢笔在宣纸上划拉，笔迹在月光下逐渐膨胀成“逾期一日，抵三亩烟田”的立体凸痕。
吴天一突然撕开族谱封皮，夹层里滑出卷泛黄合同。
这是他仿制的光绪年间地契，裱糊时用鱼胶混入合作社晒场的苎麻纤维——只要用明矾水擦拭，麻丝就会收缩将墨迹绞成吴氏永业四个字。
三日后签约现场，吴天一亲自端来雨前龙井。
青瓷杯底压着半片干荷叶，遇热水舒展时将合同拖进茶渍。
杜亮亮佯装失手打翻茶壶，水雾蒸腾间，合同第七条突然浮现荧光色补充协议：
烟叶须在农历单日采收，否则按双倍扣款。
“您这怀表走得真准。”
王寡妇突然指向吴老歪的金链怀表，表盘玻璃在日晒下聚焦光束，将合同某处烤出焦痕。
李冰趁机泼出半碗雄黄酒，酒液渗入焦痕显形出“采收需佩戴吴氏特供手套”的隐形条款——那手套内层浸过抑制烟碱生成的药水。
最后三日，吴家派来的监工封死晒场。
他们带来的竹篾帘涂着夜光磷粉，声称能防露水，实则遇正午高温会灼伤叶面。
杜亮亮连夜采来悬崖上的断肠草，捣汁混入桐油刷遍竹帘——草汁中的生物碱与磷粉中和，反将紫外线转为叶绿素催化酶。
子时更鼓响，吴天一蹲在晒场外点燃艾草堆。
浓烟裹着特制孢子飘向晒场，本应腐蚀烟叶的菌丝却被断肠草毒烟截杀，落地凝成作茧自缚的灰白篆字。
吴老歪握着的镀金怀表突然爆开，齿轮间迸出合作社提前塞入的野蜂，尾针上淬着令他双手麻痹的曼陀罗汁。
翌晨验收时，五千斤烟叶在晨雾中泛起金红光泽。