“你懂个屁！”
李柱的烟袋锅敲在铁砧上，震得墙头挂的镰刀直晃悠：
“你大姐出嫁，用的还是公社奖的搪瓷脸盆当嫁妆。”
老铁匠从裤腰摸出串钥匙，铜匙捅开箱底暗格时带出股陈年铁屑味。
李东扒着门框偷听，书包滑落砸出闷响。
“爹！
老四在河滩跟杜飞学凫水，裤衩都被芦苇刮破了！”
“闭紧你的粪门！”
李柱甩出火钳砸向老三，却在半空被李凤截住。
大女儿把火钳插回炭堆，顺手将补好的裤子甩给老三：
“去西屋把爹的靛青褂子熨了，明儿要当聘礼的。”
李雪忽然从笔记本撕下张纸，钢笔尖戳着《庐山恋》剧照里的红纱巾：
“城里现在时兴烫金请柬，我找同学刻蜡版，能省下”
“省你娘个腿！”
李柱突然暴喝，震得淬火池泛起涟漪。
老铁匠抖开红绸布，钢镚雨点般砸在铁砧上：
“八十四块三毛二，加上去年卖镰刀攒的”
李凤的顶针碰着钢镚，叮当声中忽然哽咽：
“当年我出嫁，爹往陪嫁箱塞了半袋铁钉，说婆家欺负就扎他们车胎。”
她扯过红绸抹眼角，牡丹花染上泪渍越发像皱巴巴的鸡冠。
“二姐你画这个！”
李东突然用炭条在墙上涂鸦，歪扭的喜字套着铁砧轮廓：
“城里照相馆新到的彩色卷，能把人印在暖水壶上！”
李雪眼镜片反着月光：
“要不咱们用爹打的铁器当彩礼？
我给设计成现代艺术”
“艺术个卵！”
李柱的烟袋杆戳得铁砧火星四溅：
“杜老四的闺女是要睡雕花床的！
你们大姐的樟木箱，老二的”
“爹！”
李凤突然掀开炕席，露出压箱底的绣品。
褪色的枕套上，铁锤与麦穗交缠的图案还留着七年前的针脚：
“当年冰子替我刻的绣样，杜倩妹子偷偷描过三回。”
夜风卷着打铁铺的门帘