“冰子哥，扶我裁孝布。”
杜倩的膝盖压着裁衣剪，李冰伸手去够白布卷，腕上的上海表突然滑脱。
表面玻璃磕在棺材沿的瞬间，里屋爆发出女眷们撕心裂肺的恸哭。
两人抬着浆洗好的孝布经过天井，老槐树的花瓣簌簌落进棺材。
李冰瞥见吴瘸子僵硬的寿鞋——左脚鞋底纳着未完工的并蒂莲，那是预备给孙媳妇的陪嫁。
“吴伯腊月里还说要喝我俩的喜酒。”
杜倩把孝布抚出棱角，手指抹过李冰腕上被表带勒出的红痕：
“正月给他送酒曲时，他还往我兜里塞了两块高粱饴。”
守夜的火盆腾起青烟，李冰蹲在门槛搓纸钱。
杜倩挨着他叠元宝，锡箔纸的反光映得姑娘眼睫发亮。
吴家长孙捧着牌位经过，孝帽垂下的麻绳扫过李冰手背，刺痒得像被麦芒扎了心。
“冰子哥看这个。”
杜倩忽然从纸堆里翻出张泛黄的结婚证，照片上的吴瘸子还蓄着青茬头：
“五八年领的证，背面还印着人民公社好。”
后半夜飘起细雨，李冰在灵棚角落找到蜷缩的杜倩。
姑娘攥着半块冷掉的发面饼，指节冻得发青：
“吴婶说老头子临走前，攥着结婚证喊了七声秋菊，那是他婆娘的闺名。”
破晓时分送葬队伍经过打铁铺，李柱往火盆里添了把铁屑。
火星子溅到李冰裤脚，烫出个焦黑的洞。
杜倩忽然拽住他衣袖，指着棺材后晃悠的纸扎自行车：
“吴伯说要给孙媳妇扎辆永久牌，结果扎成了双杠的。”
新坟前的纸灰被风卷成旋儿，李冰望着杜倩鬓边的白绒花。
姑娘忽然踮脚摘走他衣领沾的槐花瓣，指尖的凉意顺着脖颈钻进心窝：
“昨儿清点陪葬品，吴婶把老头子的怀表塞进去了，说黄泉路上好记时辰。”
回程经过荒废的晒谷场，李冰突然拽着杜倩拐进麦秸垛。
露水打湿的草杆扎人，他却把姑娘箍得更紧：
“看见棺材里那对银镯没？
和爹留的那对绞丝纹一模一